打爆竹

多年前，年關將近時，小時候一起長大的閨密問我要不要回家鄉過年。我問閨密：「你們現在過年都玩些什麼？」

她說：「也沒什麼，不過就是親戚朋友間的吃吃喝喝。」

「還打爆竹嗎？」打爆竹是我們家鄉話，意思就是放鞭炮。

「南昌城裡已經禁止打爆竹了，向塘還可以。」

我心裡好一陣失望，不能放鞭炮，哪裡像過年？

小時候，父母都在南昌鐵路局工作，家住向塘鐵路地區。那時過年，家家戶戶都放鞭炮，從小年夜開始，一直持續到正月十五。年三十的晚上，鞭炮聲更是此起彼伏，不間斷地響徹通宵。那時候放鞭炮有許多講究：小年夜放鞭炮是驅除鬼怪；大年三十放鞭炮除了驅除鬼怪之外還慶祝團圓；大年初一放鞭炮是祭祖拜神，祈求新一年風調雨順、闔家平安；正月十五放鞭炮是以最熱烈、最喜慶的方式結束慶祝新年。但對小孩子而言，我們只把放鞭炮當作一年裡最最開心的遊戲。既是遊戲，就要玩出許許多多不同的花樣來。

「還記得我們小時候是怎麼打爆竹的嗎？」我問閨密。

「當然記得！印象最深的一次，是你跟你家隔壁的小哥哥，爆竹都打到天上去了！」

閨密的話，把我的思緒帶到遙遠的過去，眼前出現了童年時代住過的向塘新街，出現了新街上鐵路地區的四排房子，那時候每戶人家都生養眾多，一群一群小孩在房子與房子之間的開闊地上盡情玩耍。

我小時候是個「假小子」，天生膽大，男生敢玩的東西我都敢玩。我對鞭炮從來沒有像其他女生那樣害怕，一到過年就迫不及待地跟鄰居家的男孩子們一起放鞭炮，又喊又叫的瘋顛狀實在不像一個淑女，以至於隔壁的小哥哥總來找我：「咪咪，快來，打爆竹去！」

我們打爆竹的花樣層出不窮：連體爆竹掛在竹竿上劈里啪啦打；一個一個的小爆竹在地上畫一個小圓圈，誰打進小圓圈裡爆炸了才算贏；下雪天，把爆竹埋在雪裡，一個沖天，炸開雪花，滿世界白絮飛舞；還有的小孩用一根細繩子將爆竹串起來，圍在腰間，爆竹炸響的時候，他在中間跳呼啦舞。閨密提到的那一年，小哥哥的表演最精彩，他左手拿一個破損的搪瓷碗，右手拿一個兩百響的大爆竹，頂在搪瓷碗下面，爆竹點燃的一瞬，他兩手一鬆，爆竹一炸，搪瓷碗被頂著垂直往天上竄，越竄越高，直到落下來摔在地上，又是一聲炸響。這時圍觀的小孩都歡呼雀躍，上躥下跳，其中最開心的人是我。因為小哥哥在表演前對小孩們說：「其他人後退！咪咪你過來，幫我點爆竹！」其他人都聽話地站到很遠，圍成一個大圈。我和小哥哥站在中間，由我幫他點燃長長的引線。當爆竹就要開炸的時候，小哥哥拉著我的手飛快地閃到旁邊，然後兩個人伸長脖子看那只落下來的搪瓷碗。

「還記得大頭嗎？」閨密忽然又說，「那一次，大頭把一個點燃的小爆竹丟到你的後衣領裡，被小哥哥臭罵一頓，說不再帶他玩，他嚇得連連求饒，說不要趕走他，他保證永遠不再幹壞事了！」閨密笑了一下，忽又嘆口氣：「哎，人生無常啊……」

提起大頭，我的心也像被一根細細的繩索輕輕勒了一下，突然疼痛起來。小孩子是不記仇的，小哥哥很快忘記了他說過的話，大頭又照樣跟在小哥哥屁股後面玩耍。但世事真是無常，我們誰也不知道「永遠」是什麼。那個住在前排房子的大頭，那個保證永遠不再幹壞事的小男孩，第二年的年還沒過完，就永遠不能再跟我們一起玩了。

那年冬天，病毒肆虐，很多小孩得了肺炎。我也病重躺在床上，紅撲撲的小臉再也綻放不出歡快的笑容。我在昏睡中氣喘不休，每一次呼吸都牽動著大人的心。外婆說：「快過年了，祟獸又要來找小孩子續命！」

轉眼到了年三十，我的病情未見好轉。外婆做了一個紅包，把一枚舊式銅錢放在裡面，再把紅包塞到我的枕頭下，然後振振有詞地念：「祟獸祟獸快快離開，保我咪咪一世平安！」就在她念完咒語的一刹那，窗外鞭炮聲大作，家家戶戶除夕的節目開始上演。也就在這個時候，小哥哥跑到我家來大聲喊：「怎麼還在睡覺？咪咪快來，打爆竹去！」那一刻，我緊閉的雙眼突然睜開，彷彿生命的能量被喚醒，外面的世界如此熱鬧，我怎麼還躺在床上與周圍的歡樂隔絕？

可是我太虛弱，根本沒有力氣從床上爬起來。外婆說：「小子過來！就在我家門檻這裡打爆竹，快快把祟獸從我家趕出去！」小哥哥答應一聲，將外婆遞給他的一掛鞭炮在門檻處點燃，當劈里啪啦的聲音驟響，我身體裡彷彿真有個挾制我的鬼怪倏忽間離我而去，我很快從床上坐了起來，看著小哥哥手裡甩著舞著那掛長長的鞭炮，我拍著手又喊又笑。

我從病魘中好轉，可是大頭卻得肺炎死了。那天，大頭家裡擠滿了人，都是來弔唁的鄰居大人，還有一群不諳人間悲苦來亂湊熱鬧的小孩。大頭媽媽哭天搶地，一聲一聲喊著大頭的名字。她說都怪她不好，除夕夜怎麼就選了一掛放在窗戶旁邊的爆竹呢？那裡冷，有寒氣，人會感冒爆竹也會感冒的，那掛爆竹點了三次，中間熄了兩次火，這就是不祥的兆頭啊！她又聲嘶力竭地哭喊：「大頭啊……是我害了你……你這個死命的小鬼頭啊，你走了，叫我怎麼活……」

也是在那一天，最後一排房子的二姐姐要出嫁。她父母原本反對這門親事，因為男方家裡很窮。但二姐姐態度堅決，說這次不讓嫁以後永遠不再嫁！父母擰不過她，只好送了她一件花棉襖和一雙繡花鞋，其餘就由她去了。當迎親的爆竹炸響的時候，那些湊熱鬧的小孩又一窩蜂鑽出大頭家，朝爆竹響炸的地方飛奔而去。記得那一刻，我本想擠到大頭的床前看他一眼，但大人們都擋在那裡，我最終還是沒看到就被小哥哥拽走了。離開大頭家時我還一直在想：死了的大頭跟活著的時候有沒有兩樣啊？

那年以後，大頭的媽媽再也不肯在大年三十放鞭炮，那是她心中過不去的坎。大頭死後，四排房子還流傳著一種說法，說他媽媽那年除夕夜放鞭炮，時間已經過了半夜十二點，十二點以後鞭炮驅鬼就無效了。而這麼多年在我心裡卻始終藏著一個神祕的執念，我一直相信那年冬天我突然病好，是跟小哥哥放鞭炮有關，那點燃的爆竹在他的手上甩著舞著，他充滿陽剛的精氣神伴隨著爆竹的巨響，將那個叫「祟」的怪獸趕走了。

後來我搬家，從此再也沒有見過小哥哥。我想假如有一天，我還能見到小哥哥的面，我要對他說：「小哥哥快來，我們打爆竹去！」

那年過年，我真的回到了向塘老家。閨密帶我來到從前新街的四排房子，但街上已經面目全非。當年簡易的平房早已變成了樓房，家家戶戶窗戶上還裝上了空調機。我依稀辨認出當年一塊打爆竹的空地，那時候覺得好寬闊的地方，怎麼現在卻變得小不堪言了呢？

街上開來一輛披紅掛綠的小轎車，它在最後一排房子的樓洞前停下來，有人放起了鞭炮，是來迎接新娘子的。那劈里啪啦的聲響，忽然在我心裡牽出無限的惆悵來，我彷彿穿越時光隧道，又回到童年的初始之地。我看見外婆在念念有詞地祈禱，看見一隻長著雙角的怪獸，在聲聲爆竹的巨響中倉皇遁逃……我看見小哥哥牽著咪咪的手，飛跑去後排房子的二姐姐家，二姐姐出嫁沒有轎子坐，她穿著繡花鞋，寧願踩著震耳欲聾的爆竹聲，用走的也要嫁到她所鍾愛的郎君家……我又看見一個掙扎在疾病中漸漸衰微的小生命，忽然被鞭炮的電光火石喚醒，那是大頭，他躺在床上，睜開眼睛，紅撲撲的小臉，衝著他媽媽和圍著他的大人嘻嘻地笑……

正當我沉浸在遐想中無法自拔的時候，身邊傳來一個難以置信的聲音：「咪咪，快來，我們打爆竹去！」那聲音又熟悉又親切，卻又彷彿做夢一般，完全不像是真的！我轉過身，看見一個高大的身影站在我面前，手裡拿著一掛長長的鞭炮。這是誰？……怎麼會？……我疑惑地望向閨密，她朝我扮了個鬼臉，十分得意地笑了。（寄自德州）