姥姥

《聊齋誌異》是一本我不願讀完的書，它的情調透過影視作品再現，不斷影響著我對「玄幻」的想像。小學時，看過電影《倩女幽魂》，數年後才讀到〈聶小倩〉這則短篇，頗為失望。原著中反派妖物是鴟梟類型的夜叉，而影片裡那長舌頭深喉嚨，陰陽無常的樹妖姥姥，竟是加工重構的角色。

然而，這種失落並不長久。我不常翻書，卻常看電視，每回重播著午馬咬破手指、乾坤借法連續輸出掌心雷降妖，完事後對張國榮說：「祂道行已廢，要一百年才能出來作亂！」我的腦袋立即洗得清白，我相信姥姥有根，一直都在，藏在「倩女」系列逐漸歪斜的續集中，也種在《聊齋》書頁的留白處。

年紀漸長，有一回我帶學生讀〈聶小倩〉，竟覺得奇怪，為何甯采臣可拒絕與女鬼同床，燕赤霞卻不得不與書生同室過夜，順理成章當了保鑣？被禮教裹得嚴實的直男，看似傻氣，然而他想和誰睡，沒人能說不。

相較於主角的正義，樹妖的惡反而顯得淒苦，役使野鬼，誘人採補，如此因循往復。姥姥的故事裡，沒有遭誘惑而朝死滅邁進的具體危機，只能沒有第二選項地活下去，沒人唐突開口，等她說不。