含飴弄孫力不從心

年輕時，讀韓愈的〈祭十二郎文〉：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」於是我腦海裡認定了「視茫、髮蒼、齒牙動搖」才是老化。今日的我雖已從職場退休，但視力仍佳，可以開車到處遊盪；頭髮雖蒼蒼，齒牙並未動搖，能吃、能喝、能玩，當然還未老。

退休後，我和外子過了一段到處旅遊的神仙生活，徜徉於青山綠水間，賞盡天下美景，沉浸於各國不同藝術和文化的薰陶，聽讀各地方曲折有趣的歷史故事，完全不知老之將至。一直到兩個女兒相繼結婚生子，我們兩老被推上「祖」字輩，我偶爾陪孫輩們嬉戲玩耍，從一開始的精神百倍嘻笑打鬧，到後來的吃力難為力不從心，才醒悟原來自己逐漸老化而不自知。

大女兒女婿住在離吾家約一小時的車程，小兩口偶爾出外吃個羅曼蒂克晚餐，或約會看個引人入勝的電影、表演等，就會請老母前去幫忙陪伴小孫女睡覺。我當然求之不得，興匆匆趕去赴工，美其名曰「含飴弄孫」。嬰兒年幼時，餵奶、換尿布、洗澡、陪睡，輕而易舉，看著小嬰兒睡醒睜開亮晶晶雙眼，對著外婆大臉裂嘴微微一笑，我全身疲乏化為烏有，與襁褓嬰兒呢喃嘻笑，瞬間年輕十數歲，「老」在哪兒？

一年年過去，我漸漸抱不動那日益成長、兩隻小腿亂奔亂跑的孫輩。我仍認為此乃天經地義之事，兒孫們長大了也強壯了，理所當然。而我齒牙未搖、眼也未茫，自然還未老。

當時，我每周開車去大女兒家照看外孫女一個晚上，然後隔日中午自己開車回家，回到家後總要大睡一場。剛開始，我還跟朋友自嘲，幼兒精力充沛，跑跑跳跳，耳順老太婆當然無法匹敵。約一年後，我慢慢驚覺在開車回家的路上，縱使高速公路上車水馬龍，我竟無法自制地瞌睡昏沉，這是以往從未有的現象。退休前，我每日汲汲營營上班，縱使長時間工作，全身疲憊不堪，開車也都能全神貫注，絕不打瞌睡。如今陪伴小孫女，心情愉悅，精神舒坦，怎麼會體力不支呢？心驚膽跳之下，我決定在女兒家陪小孫女睡過午覺後再開車回家，並在車上準備一些吃食，隨時咀嚼以清醒頭腦。結果，總是碰到下班大塞車，一小時的車程竟耗時雙倍，回到家後自然是精疲力盡。此時，我才瞭解韓夫子所謂的「毛血日益衰，志氣日益微」的真意。老了嗎？我仍半信半疑。

然後，全世界突然遭受世紀大瘟疫的肆虐，人人窩藏家中。我也整日躺坐沙發觀賞歌劇，或坐電腦桌前聽雲端演講，每日的運動量明顯大幅降低。在無所事事下，我決定遵循〈朱子治家格言〉所言：「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。」我不停抹抹擦擦，以為這是最佳運動，殊不知勞動並非運動，筋骨並未得到舒展。一日，我跪地擦地板，突然腰椎一陣劇痛，疼得直不起身來，掙扎許久後才弓腰躺臥床上，經長期吃藥做復健運動，才慢慢康復。

疫情過後，我馬上約診家庭醫師，又是照X光，又是轉診看脊骨專科醫師，結論是脊椎老化所致，只能勤做復健運動來改善。此後，我只要稍做庭院灑掃工作，即舊病復發，自然無法再勤習〈朱子治家格言〉。後來多次去看脊椎診療師矯治，醫師諄諄告誡，別再碰庭院工作了。我這才不得不承認，自己身體確實已開始老化了。

二女兒雖比大女兒更早生下兒子，但住北加州距離較遠，我只能間隔一段時間坐飛機北上拜訪。我一拜訪，外孫就順理成章由我日夜陪伴照顧，以增進祖孫情誼。男孩子天生調皮搗蛋，晚上洗澡，不停打水拍濺，每次拔塞洩洗澡水，祖孫倆總要拔河搶奪一番，嘻嘻哈哈打鬧，搞得全身濕透才止。當時，只覺含飴弄孫，趣味無窮。後來疫情嚴重，有一段長時間，我窩居家中，只能利用視頻遠距離講故事給外孫聽，聊表相思之情。疫情減緩後，女兒再度懷孕生下老二，我前去幫女兒坐月子，竟發現力不從心，已無法彎腰為小嬰兒洗澡，只不過短短二年，人體竟老化如此迅速。

我現在自己親臨老年，深覺韓夫子自述的老化現象遠遠不夠，應該還要包括：腰痠背痛，重聽失眠，步履蹣跚。猶記自己年幼時，母親常要我們為她搥腰背，當時總不明白，腰怎麼會痠？背怎麼會痛？現在，輪到我要求小外孫幫我搥腰背了。真是今非昔比。

身體老化乃自然現象，無法避免也無法逆轉，唯有泰然接受。然而，人是智慧的動物，懂得吸取前人經驗來分析研究對策。老人健保醫院經常送電郵給我，報告醫界的研究成果，強調老人必須做適當運動，以預防筋骨疼痛，同時可以改善老年人的生活品質。我經歷了含飴弄孫力不從心的經驗後，心有戚戚焉，自然從善如流，積極參與網路運動課，每日定時上網隨師父練太極拳，另在網上跟著老師做伸展運動，期望不再舊疾復發，縱使無可避免舊病復發，盼也能快速康復，少受折磨。

我的身體軀殼為我無休無悔地承擔了七十年的辛勤工作和勞動，今日我可以退休，開開心心自由自在生活，身體卻仍需不停運轉，無法退休，似乎對身體不甚公平，應該是我回報補償自己軀殼的時候了。每日只要花費一、二小時為身體稍做修復改善的運動，身體這具機器就能在其餘的二十多小時活動自如，運轉順暢無礙，好睡好眠，這個投資報酬率實在太高了，況且還能改善自己的生活品質，何樂而不為？如此一想，每日堅持運動，就成了我的責任和習慣，必盡心盡力為之。（寄自加州）