我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

美排名第一高中改變錄取方式 亞裔新生從7成降至5成

佛州大樓坍塌 巴拉圭第一夫人姊姊全家皆失聯

木土星家宴

米榭兒∕圖
米榭兒∕圖

春節尚早,木土星人已在我們的「吃喝群」裡報菜名了:烤羊腿、煎牛排、紅燒肉、黃油大蝦、燉肘子、滷豬蹄、韓國雜菜、墨西哥肉絲餅、蒜香孢子甘藍……,最後木土星人勾引性拋下一句:「你們誰要來?」

現在看這段話,恍如隔世。

上一次木土星的盛宴要往前追溯一年多,那時「可畏的19」(Covid19)尚未肆虐美國。2019年最後一天,我們停車在木土星家獨棟小樓前。客廳空蕩蕩的,我們以為自己是最早到的,進了廚房才看見吳大爺正捧著一個鋼盆認真地攪拌。吳大爺身高一米九以上,有著大動物的慵懶和懈怠,且四體不勤五穀不分,一向都是按照木土星人的旨意,去法拉盛的中餐館買上幾個現成的菜,這回莫非太陽從西邊出來,吳大爺親自下廚洗手作羹湯?

吳大爺無奈一笑:「老妹兒非要叫我幹活啊!」什麼都不會的吳大爺,低開高走,被委以拌餃子餡之重任。吳大爺為了提鮮,倒進兩罐雞湯打餡,餃子餡稀得可以放在火上熬肉粥,神仙來了也包不攏。好在有桃桃這個拾遺補缺高手,趕緊加入大把粉絲吸水,才算勉強把液體肉餡轉化為固體。

那天的餃子鮮香無比,但是包的時候充滿挫敗,每來一位客人,看到包餃子任務之艱巨,都要批評吳大爺一句「餃子餡水太多」。吳大爺冤啊,吃現成飯從來太平無事,好不容易勞動一回倒成了眾矢之的。

還沒等吳大爺回歸到「不幹不錯」的悠閒狀態,2020年3月中旬,紐約封城,學校關閉,非關鍵行業回家工作。木土星人收拾辦公室電腦,準備帶回家遠端辦公,和同事們告別時她說的是「國慶日再見」 。

四月,救護車鳴聲在紐約全城此起彼伏,總統卻宣稱:爭取復活節復工。我們已被美國人歸為「亞裔永不死」(Asians Never Die)之類,掌握了堪比病理學博士的病毒資訊與防護知識,怎麼會聽信大嘴總統?復活節我們自然仍是大門不出二門不邁。缺吃少喝正好減肥,到第四十天彈盡糧絕,我才網購訂菜下樓取貨。在此之前,已經靠吃木耳蘑菇黃花菜過活,外加泡黃豆打豆漿、泡綠豆發豆芽,及研究如何水培苜蓿芽和豌豆苗。豆芽大獲成功,照片發到吃喝群裡炫耀。吳大爺幽幽冒出一句:「你們都在做好吃的,只有我快斷糧了。」

吳大爺並不老,「大爺」二字的重音在「爺」,字典的解釋是「社會地位較高或傲慢自恃的男性」,百姓的理解是「飯來張口、衣來伸手、不事家務、需被伺候」之人。吳大爺曾是北大才子,來美多年,在私生活上秉承北大的理想主義情懷,非佳人不娶。所謂佳人,須有博士的學識涵養、時尚模特的相貌身材、木土星人的精明能幹,求全之毀,致使至今尚未婚配。平時倒也無妨,全靠餐館養活,不料來了一個「可畏的19」,惜命如金的吳大爺不敢出門,想叫外賣住址又不在送餐距離,只能一天天地人比黃花瘦。

能拯救吳大爺的非木土星人莫屬。據說他們兩家是世交,到了美國兩人碰巧又住得不遠,差不多是「一碗湯的距離」——步行十來分鐘可達——自然是老哥老妹一家親。

木土星人姓杜,「杜」拆開了是木土二字,她在吃喝群便以「木土」為名。此人奇葩,兒子該上大學了,她還以穿超短裙為美,愛狗愛到與別人家的狗法式接吻,性情常在女王與管家婆之間無縫轉換……凡此種種,實在不像本星球的生命體,更像是遠離太陽的木星、土星之生物,故被我們稱為「木土星人」。

那「可畏的19」在木土星人眼裡算不得什麼,封城以來,她沒有哪天不出去,該吃吃、該喝喝,全沒放過。每天上下班的通勤時間省了,她的廚藝大幅提高,顯得越來越賢慧。閒來無事,還種了幾盆花,養了幾條魚,雇人修繕了前庭後院;有浣熊從鄰居家來訪,她花了兩千塊租籠子,堅守幾個禮拜,捉了八隻浣熊;天氣好時,她在家門口擺攤甩賣家裡多餘之物,處理掉許多陳年舊物……以前上班忙得天昏地暗,哪有時間打理這些?這全是托了「可畏的19」之福。

六月,復工遙遙無期。木土星人本訂了緬因州的旅館,準備北上大啖緬因龍蝦。但是,聽說進入緬因州需要三天之內的核酸檢測報告,而本州的檢測報告要一個星期才能獲得,擺明了阻止人員流動。木土星人方才作罷。

緬因州去不成,緬因州的龍蝦還是要吃的。龍蝦促銷廣告滿天飛,木土星人不訂購對不起緬因州漁民。於是,大龍蝦坐著飛機幾個小時送到家門口,張牙舞爪劃拉著牛皮紙袋,她還來得及通知吳大爺上門享用。

白灼龍蝦、龍蝦沙拉、龍蝦三明治……總算給吳大爺好好補了一補。氣溫上升,疫情緩和,吳大爺出了一回門,感覺良好,不再畏懼外出覓食。木土星人做了什麼大餐,他便欣然前往,滿心把木土星家當成自己的後食堂,享受與木土星家小公子同等待遇:人躺在沙發上,腳擱在茶几上,滑著手機坐等飯菜上桌。

木土星小公子是最鬱悶的人了。好不容易考了個好大學,沒有高中畢業典禮,也沒有大學開學典禮,大學生活即將變成家裡蹲上網課。「可畏的19」不僅可畏,更是可氣!

七月四日國慶日,木土星人像往年一樣張羅燒烤宴。桃桃查了一下單位的公告,說政府允許十人以內的聚會。

桃桃是如假包換的藥理學博士,在大醫院的研究所工作,因實驗室工作不能中斷,封城以來仍堅持上班。不過工作人員輪崗,上下班有大巴車沿途接送,中午還供應免費午餐。吃喝群裡有這樣一位業內人士,上至政府政策,下至民間傳聞,中至專家意見,都有人負責從專業角度解讀,我們像懷揣一個定心丸藥瓶。

桃桃的媽媽去年初從中國來探親,來了以後基本上是哪兒都去不了。這一回,桃桃要帶著老媽和女兒去木土星家,算是給老人家一個社交機會。既然業內人士都肯去,我數了數人頭,加上我家正好十人,便按捺不住,準備赴宴。

但回頭一看,我家有幼童。兒童雖然不受「可畏的19」青睞,來照顧我家幼童的上海大姨卻年過花甲,雖然身體健康,平日常去健身房游泳、練拳擊,卻自認為是高危人群,三天兩頭給我發送疫情報告,什麼「高官、政要在家組織『爬梯』,致使十數人感染」,什麼「美疫情失控禍首——『親友聚會』最要命」倘若上海大姨知道我為了吃一頓燒烤參加聚會,而請辭照顧我家幼童的工作,如何是好?

封城以後,上海大姨既不去別人家,也不讓別人來自己家;出門時,戴兩層口罩、護目鏡、遮陽帽、橡膠手套等全副武裝;購物時嚴格遵守社交距離,回家後先沐浴更衣,再把買回的蔬菜雜貨一一攤開放置二十四小時。如果美國人民能有上海大姨的防範意識,「可畏的19」怎麼會橫掃全美?

入夏以後,全美每日新增病例三、四萬,輿論聲稱「疫情減緩」,人民歡欣鼓舞,戴著口罩該幹嘛就幹嘛。上海大姨也恢復工作,但另一個須乘公共交通的客戶家不再去了,只來我家,由其先生專車接送。想來,我通過了上海大姨心目中的評測,屬於安全靠譜之人。

要是我家的安全係數降低,上海大姨不來了,我就無法從每天雞飛狗跳一般陪讀、陪吃、陪玩的抓狂狀態得到一口喘息,唉!木土星家的燒烤還是算了吧。

我向木土星人告假,被她一頓奚落:「你們這些膽小鬼!假如疫情持續幾年,你們就幾年全待家裡啦?你看我,吃也吃了,玩也玩了,真要是感染得病死了,也沒什麼遺憾的!」

我心想,我怎麼能跟你比,你是自帶避雷針的木土星人,遇事總能逢凶化吉。二月時,美國各州有人陸續感染,我開始在網上買高價口罩,木土星人堅決不買,而封城之前卻有人給她送了兩百個到家裡。她丈夫在高風險的國際機場做安檢,兩次因同事確診感染被通知停止工作,去做核酸檢測,兩次都安然無恙。那位模範丈夫臨去檢測前,還把廚房爐灶擦拭乾淨,以防萬一他要隔離,家裡沒人清理。

國慶日的燒烤,我只能在朋友圈的吃喝群裡看他們大吃大嚼的照片。

九月勞動節,上海大姨搬去曼哈頓的新家,路途太遠,無法再來我家工作,約好感恩節請我們去她家吃烤火雞。不料,十一月疫情捲土重來,本市的日增病例從夏天的三百人上升到九千人,我趕緊自覺地向上海大姨取消約定——來日方長,後會有期。

每逢節日,木土星人無一例外要舉辦家宴,不斷開發新菜品,耶誕節還搞起花頭,用上了瑞士烤肉火鍋,上層煎肉片,下層做乳酪火鍋。然而,入冬以來,疫情如火如荼,全美單日新增感染人數高達十七、八萬;過了一個多月,單日新增十八萬算是曙光在前頭的好消息,因為前一周單日新增為二十萬。木土星家的外來食客又剩吳大爺一人,木土星家宴要重現濟濟一堂的盛景,恐怕要等到全民注射疫苗之後了。

一年中,我有限的戶外活動,不是去往美國超市購買肉蛋奶,就是去往中國超市購買水果蔬菜。雖然沒打疫苗,我卻已對木土星家的美味佳餚免疫。我納悶的是,她這樣三天兩頭大做大吃的節奏,怎麼沒有導致體內脂肪堆積?

至於木土星人,戴著「粉紅少女」系列口罩,早上去小樹林跑步,晚上去碼頭看落日,雪天踏雪尋幽拍照片,晴天騎車穿越大橋去中央公園逛一圈……日子倒比以前更愜意了。她這樣吃得香、睡得足、身心活躍、精神放鬆,還有什麼可畏的?中國的抗疫專家不是說了嘛——「最有效的藥物是人的免疫力」。

亞裔永不死。你走你的陽關道,我過我的獨木橋;你宅你的家,我過我的瀟灑日子,互不相干,大家平安。(寄自紐約)

疫情 美國 封城

下一則

從癌症畢業 邰肇玫:我真心覺得自己會好

延伸閱讀

精彩推薦

超人氣

更多 >