我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

北加州灣區 明、後天迎近5周最大降雨

姓氏拼錯!俄州91歲翁被誤打2劑疫苗 呼吸窘迫急送院

空中有微音——從讀《風聞》談起

● 1

看書當中,偶有驚嘆不已的時候。

對我而言,一本書究竟是多好,全看有沒有「觸電感」。所謂觸電,自然純是情緒反應,即是眼睛發亮,腦袋所有燈泡打開,靈感如火山爆發,豁然有了許多亮閃閃滿空飛舞的新點子,這是觸電的充電效應。彷彿才氣像血液,是可以輸送轉移的。

兩年前看英國作家希拉蕊.曼特爾(Hilary Mantel)的回憶錄《丟魂了》(Giving Up the Ghost)是那樣,現在看查蒂.史密斯(Zadie Smith)最新散文集《風聞》(Intimations)也是。

史密斯才氣過人,二十四歲以長篇小說《白牙》獲2000年橘子文學獎一舉成名,之後以穩定的腳步持續創作(但不多產),從長篇小說到短篇小說到個人散文和議論,從出身低微黑白混血的倫敦小市民到劍橋畢業生,到躋身紐約大學的長俸教授和國際知識分子,跨越種族階級性別和國界,她有多重身分好幾條聲帶,是當代英國的重要作家。必須承認,我偏愛她的散文。

● 2

史密斯的散文向來風格獨特,從《改變心意》和《感覺自由》兩本文集便清楚可見。她的文字融合了觸膝談心的親密、市街語言的靈動跳脫,加上不怕挑戰權威成見和經常的自省更新,歡暢淋漓而又犀利切中,最好的形容是:精采痛快。《風聞》也不例外,特別在這書的即時性和緊迫性。

一反前兩本散文匯集舊作而成,《風聞》是本緊扣現實的即時創作,可說是在時代洪爐中烘烤出來的「新世界現形記」。這「時代洪爐」無他,是新冠肺炎全球大瘟疫兼多種天災人禍並行的人間不幸,她稱這前所未有的大恐怖「全球卑屈」(the global humbling)。在這一切驟然顛倒失序的世界裡她迷失了,到需要閱讀希臘哲人尋求指點的地步。這本書便是她由生活出發的一些見聞記錄,是私我的記事省思,不是公眾演說的宏大議論。如她在序裡說的:「將來會有許多有關2020年的書:歷史性、分析性、政治性和全面性的。這本都不是。」

全書由「六篇」(第五篇其實包括七篇)關係新冠肺炎世界的即興短文構成,基本上寫一件事:如何在一個翻船的世界裡不滅頂不瘋狂不失去人性而從中學習。從隔街道鐵欄望見公園裡的鬱金香恨不能是牡丹開始,到修指甲店裡給她按摩的中國老闆,到中央公園背了「我是個痛恨自己的亞洲人,我們談談吧!」招牌的年輕亞洲人,到街上擦身而過的遛狗老婦,到倫敦巴士站遇見的老鄰居等,任何些微星火都足以點燃空氣,觸發思索。比如在第三篇〈做點什麼〉裡,她認清了寫作就像烤蛋糕,不過是另一種「做點什麼」,打發時間而已。大家這樣奮力「有所為」最後讓她安了心:「我發現我不是地球上唯一不知道生命所為何來的人。這一大堆時間若不填補怎麼打發?」

所有這些零散片段彷彿各自獨立不相關連,其實每件都是一條線索,展示個人和社會現狀,點亮背後的深廣複雜。若不斷挖掘擴張,每篇都可以發展成《紐約客》式的長篇專題特寫,甚至單獨成書。

最有力的是〈附記:輕蔑有如一種病毒〉,給了我們一個審視種族歧視的新觀點。提出也許歧視背後真正的心理,不是仇恨而是輕蔑。輕蔑不像仇恨那麼激烈搶眼,可是若把兩種心態當作病毒看待,輕蔑病毒比仇恨更不知不覺,更容易滲透傳播,傷害也就更大。她先描述特屬於英國型的輕蔑:階級輕蔑、技術官僚輕蔑和哲學家國王輕蔑,在這類輕蔑面前:

「你根本得不到像其他人的考量,你是個不足一個人的東西,是個不完全公民。好比……五分之三(註)。你是種統計。……毫無分量。」

從英式輕蔑進而談到美式輕蔑,由黑人喬治遭白人警察鎖喉殺害暴露的美國黑人歧視,指出在歧視者眼中:「黑人沒有資本,連勞力都不屬於自己;對他們白人可以為所欲為;不管受到什麼待遇都無處可投訴。」這緊鎖的三條鏈讓美國型病毒格外歹毒致命,因而自認心無歧視的白人張口卻冒出白種至上的話語,這種例子比比皆是。

這裡史密斯分析描述輕蔑的醜惡廣泛,以為經由暴露它的真相讓大眾了解這病毒流傳之廣毒害之深,就可能因此獲得群體免疫解決問題。然而最後黯然覺悟:「現在我不這樣想了。」

● 3

英國另有一個絕頂才氣的同姓作家,艾莉.史密斯(Ali Smith),也是在「時代洪爐裡烤燒餅」,追隨英國脫歐運動、移民政策等許多議題,不過她捧出來的是小型長篇小說,而且比查蒂更早,從2016年開始一系列騎著現實烈馬載馳載奔記錄演繹的四部曲,每年一部,《秋季》、《冬季》、《春季》一一準時出爐,完結篇《夏季》才剛出版,速度和品質一樣驚人,英美評家一致讚美——這是旁話但不能不順便一提。

回到查蒂.史密斯,最後一篇〈風聞〉丟開夾敘夾議,改以如詩如歌的吟唱歡敘她生命中重要的人,從父母親朋、作家歌手到丈夫子女,長不過幾段短則一兩句,像齊白石的花鳥水果,隨手一揮而神韻飛動。

最後一則〈巧合〉回到自身,以她出生時間地點「不過是一則歷史上的幸運」開始,到「我身體和道德上的懦弱從沒真正受到考驗過,直到現在」結束。

從頭到尾,不管是往內看自己還是往外看世界,她都兩眼大睜看得清清楚楚。我們隨她一路停聽看,順便感染一點她的敏銳洞察。數不清多少地方,我衷心點頭贊同。

● 4

「風聞」這字原文intimation,史密斯用了幾次。起初我不太確定字義,查字典是暗示、風聞,還是覺得似懂非懂,似乎指的是隱約的訊息、恍惚有所知。

我不免想,設使我們像世界各地原住民那樣懷抱謙遜,對宇宙充滿敬畏感激,知道天地萬物一直不停以各種方式向我們傳送訊息,而願意停駐聆聽,或許能取得一點對現在未來的指示。這大概便是一種風聞。

就像你從這篇短文聽到有關《風聞》這本小書的點滴,也不過是一種風聞。

註:美國制憲之初,黑人不算一個人,只算五分之三,後遭廢除。

(寄自新澤西州)

種族歧視 英國 小說

上一則

大串連

下一則

《舌尖上的鄉愁》徵文啟事

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >