我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

川普欲組新黨?共和黨顧問:他仍試圖建立自己派系

新任CDC主任:無法為紐約州增加疫苗供應

渴望歲月靜好

吳孟芸∕圖
吳孟芸∕圖

還記得2020年元旦那天傍晚,我在外運動完駕車回家時,看到西邊天上一片粉紅的雲霞,像化開的水彩染紅了整片天空,不遠處的前景有兩棵棕櫚樹伸入天際線,在耀眼的紅霞襯托下只剩下黑色的剪影。看到那番奇景,我急忙在路邊停車拍下了那個畫面。人們不是常說,紅紅火火過大年嗎?這個奇景被我當作是新年開始的好兆頭,我還在朋友圈裡發了那張照片迎接嶄新的一年。

沒有想到這一年卻是災難來襲,人類遭遇了凶險的挑戰。從三月開始疫情在全世界蔓延,國境線被一道道突破,醫學科學的藩籬面臨嚴峻的挑戰,染疫死亡的人數在世界各國不斷攀升。隨著疫情的發展,身處美國又遇到了大選年,人類基本的互信逐漸消失,什麼是真,什麼是假,也在親朋好友間迷失。中美關係跌入低谷,不要說有家回不去了,甚至連和平似乎都會在瞬間破滅。

三月之後洛杉磯頒布了居家抗疫令,人人出門戴起了口罩,謝絕了所有的邀約,朋友間不相往來。在此之前人們常說,人類已經進入了全球化時代,世界在變小,大家都是一個地球村的,不論住在世界哪一個角落,見面都是那麼方便。2019年11月我尚在亞洲多地旅行。先去了香港,又去了上海,經澳門,再去台北。每到一城都看到了不同的人文景觀。那次旅行經常是晨起出發,到了另一座城吃午飯,或者是在這座城吃了午飯,到下一座城去赴晚宴。那時覺得世界真小,一天很長,可以去很多地方。現代交通工具四通八達,真是無遠弗屆。

可是數月之後,世界成了一個個孤島。看到一個個國家關上了國門,有些比鄰的城市也落下了通道上的關閘,人們徹底地被阻隔在疆界的兩邊,不允許逾越。凶頑的病毒有十四天的潛伏期,有些染病者還沒有症狀卻具有傳染性。病毒的傳播蠶食了人與人之間的互信,再見面不僅要戴上口罩,而且要保持六英尺的距離。如同說:請你離我遠一點,閉上你的嘴。人與人如何再交流?

曾幾何時,科學發展的成果已經昭告世人,到了2045年醫療科技將超級發達,可以給你身上植入一個晶片,設定好了藥物的劑量,按時給你送藥,把你所有的病都一網打盡。有人預測到了那時,人工智慧將會超越人類大腦,屆時奈米機器人可以進入心血管系統中來治療疾病,結合大腦皮層和雲端聯繫的技術,使得人類能夠「長生不死」。可是2020年一個新冠病毒就殺得人類幾無招架之力。醫學科學界加緊研究,研發疫苗,但因為病毒快速變異,和人類所瞭解的所有病毒序號都不同,即便是AI或是奈米機器人都無法找到有效的方法殺滅病毒,人類遇到了新的難題。看著全世界逐漸增長的染病和死亡的數字,人類終於醒悟到,距離科學主宰的王國還很遙遠。在科技日益發達的現代社會,仍然可能會突然飛出一些暗器重傷自信樂觀又貪圖享樂的人類。眼看著身邊的人一個個地倒下去,醫生們也遭遇了最絕望的時刻,他們不僅拯救不了病人,有時連自己都保護不了。生活的巨變改變了人們對世界的看法。

媒體曾訪問一位義大利醫生科特拉羅,他透露很多瀕死的新冠病人最後的心願是和心愛的家人告別,但這個心願卻很難實現。每一個新冠病人離開人世時都是孤單一人,沒有親友在旁陪伴,更來不及和所愛的人好好告別。多數病人在彌留之際會請求醫生幫忙讓他們能和所愛的人告別。科特拉羅說那實在是令人心碎的時刻。多數病人即將離世前,自己是有預感的,是清醒的,彷彿是活生生地漸漸在水中溺亡。所以這位醫生只要有時間一定會幫垂死的病人給親人打電話告別。

從一幅幅照片上看到第一線的醫生護士,臉上因為長時間戴口罩留下了消退不去的印痕。近日讀到一位洛杉磯醫生和母親的對話,兒子說急症室裡躺滿了病患,剛急救了一位,廣播裡又呼喚他趕快去救另一危急病人,一個接著一個。他們每天工作十幾個小時,沒有時間休息。醫務人員在和自己體力作極限挑戰,是最辛苦的人啊!有人形容醫院的慘狀為「世界末日」。

與我家比鄰的城市克萊蒙特是一個被稱為綠樹和博士最多的城市。學院裡一幢幢新英格蘭式的校園建築,在高大的榆樹掩隱下,顯得宏大厚重。城市街道上最吸睛的是高大茂盛的榆樹,樹幹堅挺,樹冠茂盛。可是自從疫情來襲,大學裡開始上網課,學生宿舍關閉,師生都離開了校園。有時我去校園附近散步,蔥翠的校園裡闃無一人。榆樹上偶有幾隻松鼠攀枝跳躍,追逐嬉戲,成了靜止的校園裡僅有的生氣。對於一個年輕學子,大學的青蔥歲月會成為人生中最美好的回憶。可是當他花了多少個寒暑的努力才考進名校,繳了昂貴的學費後,卻被迫離開校園,不能面對面聆聽教授上課,那是一輩子都無法彌補的損失。

還記得2020年在餐館吃的最後一次晚餐,是二月末家人的生日。其實那時新冠疫情已經在美國本土悄悄地蔓延,只是人們還不被告知。我們去的那家美式餐館人流特別踴躍。那天晚上有一位美麗的年輕女服務生笑容很甜美,和我們聊了幾句。她是家住附近的大學生,利用晚間打工。她告訴我在校學習寫作和表演,希望可以自己寫劇本、拍攝電影。但後來餐飲業在疫情時期遭受了最大的摧殘,有時經過那家餐館,只見大門緊閉,只能做一些外賣。那位笑容甜美的大學生在疫情過後還能回去打工嗎?她的學業還順利嗎?她還能實現自己的夢想嗎?

在這個大學城中,有一面牆特別有意思,上面布滿了歷屆畢業生們留下的圖畫和留言,最早可以追溯到上世紀三○年代。今年畢業的同學們會在那裡留下怎樣的痕跡呢?沒有盛大的畢業典禮,他們告別時又有多少遺憾。

前幾天在電視上看一個「百老匯精采一夜」的節目。紐約百老匯劇場大門深鎖,演員們在劇院大門外的街道上打亮了燈,演出百老匯舞台上最精彩的節目片段。著名歌手芭芭拉.史翠珊是這個節目的倡導者,她說:「我與百老匯的戀愛關係從十四歲開始,從那時起我就永遠愛上了這個地方。2020年我為成千上萬的專業人士失去工作感到擔憂。」今年已經七十八歲的史翠珊生於紐約布魯克林,十六歲起開始在餐廳駐唱和在百老匯演出。她在百老匯舞台上的演出為她帶來了無數座葛萊美獎和東尼獎的殊榮。不僅是紐約,百老匯也是世界的文化地標,以往它的燈光一年四季永不熄滅,可是現在那裡像一座沉睡不醒的城區。看見節目中演員們一遍又一遍地說:「我們終有一天還會回來的,這裡的燈光還會亮起來,不能想像到那時我們會如何盛大慶祝。」

2020年人們的生活被從許多方面改變了,上面說的都是有形的,也許隨著疫苗問世,疫情受到控制,生活會恢復往常,醫院可恢復往日的平靜,學生可以回到校園,百老匯的舞台上再次燈火輝煌。可是有一種無形的傷害並不容易消弭,那就是人與人之間的基本信任。

美國大選的結果已經產生,可是部分民眾對體制的不信任感卻升到最高點。某些政治人物的言行有如引爆一枚搖撼文明根基的炸彈,導致社會愈來愈難辨別什麼是事實、什麼是虛假。這些無形的傷害已經腐蝕了這個偉大民主體制的社會信任,而這正是安居樂業的社會賴以維繫的要素。於是親朋好友之間一言不合便激烈爭吵,可是這些爭執往往是各說各話,沒有交集。感覺人與人之間連對話的基礎都沒有了,對話不論如何開始,都可以這樣結束:「我不相信,這是假的。」不需要論證,無理可說。美國聯邦疾病預防與控制中心每天的疫情統計數字是一種警示,可是就有人可以輕描淡寫地說:「那是假的,其實不會死那麼多人」;「虛報死亡病例可以向政府申請補助」等等。如果對不斷攀升的死亡數字也可以視而不見,那是愧對美國逾三十萬的死難者,愧對始終在抗疫第一線戰鬥的醫生護士。情何以堪!

居家抗疫期間,我為自己編輯了一本散文集《伸展的文化地圖》。每天坐在電腦前,閱讀著我在世界各國旅行中寫下的威尼斯、巴黎、布達佩斯、布拉格、維也納、京都等等城市的故事,所見所聞依然那麼清晰地在眼前。這是我送給自己最好的新年禮物,行走世界為我的人生視野展現了一幅綺麗無比的風景。我思故我在。我行故我在。

告別2020年時,我唯願世界太平,人世祥和!也感謝這一年,帶給世界無數煩惱的同時,也為人類留下了有益的教誨:知足常樂,安定平靜的生活才是最好的。晨起可以仰望太陽,孩子們可以去上學,父母都有工作,老人可以心情愉悅地在陽光下散步……每一個這樣平凡正常的日子都值得珍惜。

(寄自加州)

疫情 百老匯 美國

上一則

無眠──致綠島

下一則

顯微鏡下的花蕊 居然成了陶藝雕塑品

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >