專文：飛揚跋扈為誰雄 悼沈呂巡大使

「大使今早已平靜的往生。」

台北時間1月6日清晨，沈呂巡夫人秋萍姊傳來這則訊息。我們終於失去了老沈，我再也無法從電話裡聽到「Vincent，（我）老沈。」的親切招呼聲，然後跟他抬槓了。

去年12月初，中華民國駐美國前代表沈呂巡因身體不適，在路邊候車準備就醫時，突然昏倒跌傷；雖然送醫急救，但這一摔，讓過去三年多已經歷心臟手術與兩次中風的沈大使，再次進了加護病房後，就重度昏迷直到離世，享年74歲。

我和老沈相識是上個世紀末的事。那時我是聯合報的外交記者，他則從華府駐美代表處國會組長，升任外交部北美司長。

老沈瘦高挺拔，也算是個玉樹臨風的歐巴。論語裡子夏提到「君子三變」：「望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。」只要把「即之也溫」的「也」改成「不」，差不多就是我當年和沈司長打交道的心情。

他的睥睨 橫眉冷對記者魂

老沈面對下屬和記者，大概師承一位最早拉拔他的長官，總是橫眉冷對，然後找到「問這個什麼蠢問題」的機會，就大快朵頤地修理一番。我一開始吃了他幾次讓我感到睥睨不屑的排頭後，也不甘示弱地做功課，或針對重大外交事件，或外交名詞使用等外人看來雞毛蒜皮的小事，在外交部例行記者會等任何老沈可能出現的場合，鍥而不捨地挑戰他。

例如過去十年美國政府朗朗上口的對台灣「六項保證」(six assurances)，在20世紀結束前，都還是美國行政部門只能擺在檯面下，可做不可說的美台交往準則。當年的沈司長愛用「六大保證」，我就不斷質疑他「何大之有？」

後來老沈大概受不了了，有一次在記者會改口「六項保證」，然後瞅了我一眼；此後，「六大保證」再不復用，我也有了大快朵頤的爽暢。

他的溫暖 妻女克剛漾柔情

這樣的例子不少。老沈是個你愈據理力爭，他愈毫不保留的官員，和他的攻防常有所獲。日後我有此體會：老沈的「即之不溫」，其實多是裝模作樣。他是個需要相處以後，才知道哪裡可能有趣和溫暖的一個人。

記得有一回敲了北美司長辦公室的門，照例聽到「請進」後推門，接著會和老沈打照面，然後照例聽到「你怎麼又來了，你不知道我很忙嗎！」的「問候語」。他照例不會先請我坐，眼鏡下拉，眼珠翻上瞪著，總是一副「說完快滾」的表情。

我通常會先想好找老沈抬槓的話題，然後找機會坐下來。「說完快滾」經常變成欲罷不能的「怎麼快一小時了，快走快走，我要忙了…」

但那天我特別去送老沈一本美中簽訂「八一七公報」時，擔任國務院亞太事務助理國務卿何志立(John Holdridge)剛出版不久的回憶錄”Crossing the Divide: An Insider’s Account of the Normalization of U.S.-China Relations”。何志立在書中詳述八一七公報簽訂前後的過程，也提到事後他如何在國會說了「六項保證」。老沈在賓州大學的博士論文主題是美中關係，他見書大喜，（第一次）招呼我坐下，然後旁徵博引地分析美中台關係的這個那個。

老沈博聞強記也愛現，是個很好的師友；我們討論書中許多人、事與物。那天用一本書，換到沈司長「你竟然會讀書」的另眼相看，我的收穫滿滿，算是詭計得逞。離去前，我看老沈桌上的玻璃板壓著一張長髮少女的大照片，一問知道是他的寶貝女兒。談起在美國的女兒和妻子，老沈臉部漾出了柔和的笑意。後來跟老沈愈來愈熟，多年來經常看到這樣的笑容，但聽我形容者，多不可思議。

他的挫折 內外相煎鬱難伸

後來，老沈重回到華府擔任駐美副代表，2000年6月中，我也調到華府工作。那一年政黨輪替，陳錫蕃代表任內最後一天，我到駐美代表處拜訪他；辭別後，才跨出門，右側辦公室突然哇啦哇啦傳出非常熟悉的斥責聲。

接著，我一位大學同屆老友滿臉無奈地出現，然後沈副代表跟著出來，看似要再追罵兩句，大概沒想到我會在，冒出一句：「喲！你來啦。快進來進來…」

我和老沈在華府工作交集兩年多，互動已不像早先在台北時劍拔弩張，也愈來愈像朋友。我們會約在華府某個日本餐館聊聊，話題不侷限新聞，天南地北，但多半聽他說故事。後來，陳水扁總統夫人吳淑珍的華府行出了點狀況，老沈成了代罪羔羊，被調到瑞士日內瓦當處長。還好給了他大使銜，愛面子的老沈覺得還能接受。

老沈工作認真投入，把日內瓦當成華府幹；但環境和資源不一樣，他容易得罪人的脾氣沒什麼變，來自內外的挫折，自然也不少。

我知道老沈在日內瓦遇到難搞的事，也感受到他的情緒低落；2008年政黨再輪替，老沈的高中同學馬英九總統就職半年後，派他接任駐歐盟代表前，都鬱憤難平。

不過，接下來老沈的仕途就順風順水多了。他在歐盟待不到一年，就調任外交部政務次長；隔年，我也告別華府十年的特派員工作，回台灣當聯合報採訪主任。台北官場的人與事更多更雜也更難，沈次長飛揚跋扈一如以往，忙得風風火火，既折磨自己，也折磨別人。

他的巔峰 駐美代表終崢嶸

但他若忙裡得空，偶爾想到我時，會約我到次長辦公室吃個便當。其間，或聊過無數次的人物軼事，或彼此自吹自擂的豐功偉業，自然也少不了互揭瘡疤的糗事。聯合報系幾位陸續跑過外交新聞的年輕同事，我總會安排他們向老沈請益，當然也要老沈傾囊相授。老沈對他們可好了，總是循循善誘，回首當年，令我十分嫉妒。

許多人談老沈，正面的，多稱許他的才幹，列舉他在不同職務任內做過的大小事；負面的，多從他的行事作風出發，舉他引發的爭議事件，明嘲暗諷。

2014年老沈從駐英國代表調任駐美代表，達到外交生涯的頂峰。當時我曾在聯合報一篇評論裡這樣寫他：沈呂巡頭角崢嶸，學經歷與能力俱佳，自信亦自雄；除了脾氣大了些，常給自己惹來不必要的麻煩外，仍是一位坦率無諱，進退有節的外交官。

對我而言，沈呂巡就是個朋友。他既認真又執拗；既博聞又八股；既頑固又柔弱；既嚴厲又細緻。他是沈司長，是沈副代表，是沈次長，是沈大使，是老沈。

辛苦你了，老沈。一路好走，見到你念茲在茲的先祖沈葆楨大人時，別忘了用英國腔，代我們say一聲Hello。

(作者為世界日報紐約社社長)