獨家專訪/NASA太空人林琪兒:剛到台灣時像觀光客,離開時像家人
林琪兒(Kjell Lindgren)的NASA藍色飛行服上,每一枚徽章都有一段故事。
2歲半離開台灣 從太空回望出生的島嶼
金色名牌表示他曾飛上太空;「300」代表他在兩次任務中,累計於太空生活及工作311天;「Mach 25」記錄太空船返回地球時,以超過音速25倍的速度穿越大氣層。最令他驕傲的,則是SpaceX Crew-4任務徽章:上面有四名太空人的名字,中央是一隻蜻蜓,既呼應Crew Dragon太空船,也象徵飛行的靈活,「但我最喜歡的部分,是因為這枚徽章是我女兒設計的。」
飛行服上的徽章,記錄著他的任務、速度和飛行經歷;但若要說林琪兒自己的故事,還有另個更早的起點——一座他兩歲半便離開,數十年後仍會從太空回望尋找的島嶼。
「台灣是我人生故事中很重要的一部分,」他接受本報專訪時說,「那是我的旅程開始的地方,也是我家人來自的地方。」
台灣→英國→美國 身分的拉扯帶來力量
林琪兒1973年出生於台北,父親是瑞典裔美國人,當年以空軍軍官身分派駐台灣;母親是台灣人,兩人在清泉崗基地相識。他幼年住在台中,兩歲半後隨父母離開,之後因父親的工作輾轉不同國家,主要在英國和美國長大。
許多人以「第一位在台灣出生的NASA太空人」介紹他。被問到如何定義自己時,他沒有把這些經歷看成彼此衝突的身分。
他說,自己以身為美國人為榮;但台灣和英國帶給他的文化經驗,同樣塑造了今天的他。
林琪兒說,自己雖然在一個「很美國式的家庭」中長大,家裡卻始終保留著濃厚的台灣文化,表現在餐桌上的食物,也表現在一家人慶祝的節日。母親的家人仍住在台灣,他兒時曾利用暑假回台探親;就讀美國空軍官校期間,他副修中文,也曾到台灣進行約兩至三周的短期交流。
在不同國家、語言和文化之間長大,有時可能帶來身分上的拉扯;但回頭看,林琪兒認為,這段經歷帶給他的更多是力量。
「我非常感激自己有機會接觸美國以外的生活。」他說,在英國成長、出生於台灣,又生活在保有台灣文化的家庭,使他得以從不同角度理解世界。「這一直是我的優勢,我擁有特別的視角,也在我的職涯中幫了很大的忙。」
「它非常美非常綠 就像太平洋上的翡翠」
2015年,林琪兒第一次前往國際太空站。每當太空站飛越台灣上空,他總會望向窗外,試著從雲層間找出那座島。
多數時候,台灣被雲層覆蓋;偶爾遇上晴朗天氣,才能完整看見島嶼的輪廓。「它非常美,非常綠,就像太平洋上的一顆翡翠。」他說。有一次,陽光正好映在島嶼周圍,天空也足夠清晰,他拍下那張後來廣為流傳的照片。
他已不太記得按下快門那一刻的確切想法,卻仍記得終於清楚看見台灣時的興奮。對他而言,那不只是從太空拍下一座島,也讓他有機會把自己看見的台灣,分享給生活在那座島上的人。
從國際太空站望向地球時,太空人常會尋找自己去過的城市、親友居住的地方,以及與自己有所連結的土地。對林琪兒來說,台灣就是其中之一。雖然兩歲半以前的記憶只剩下零星片段,但他的生命從這座島嶼開始,家族的根也留在這裡。
麵包廠、軍醫院「重新連結」兒時記憶
今年4月,林琪兒受美國國務院公民講者計畫邀請訪台,走訪台北、新竹、桃園、台中和台南。相隔數十年後,他再次有機會花一段較完整的時間認識台灣。
抵台後,他回到自己出生的美國海軍醫院舊址,也走訪父母曾經生活的台中。
在劉麵包廠,他見到老闆劉哲基。這間麵包廠在美軍駐台時期曾為清泉崗基地供應麵包。林琪兒笑說,自己小時候應該吃過那裡的麵包,才有力氣長大成為太空人。
尋找醫院舊址,是想看看自己出生的地方;到台中走訪家人住過、去過的地點,甚至吃到兒時可能吃過的麵包,對他而言都格外特別。
回顧那趟行程,林琪兒用「重新連結」形容自己的感受。他重新接觸台灣的文化、歷史和人,也進一步了解父母當年的生活,以及自己與台灣的關係。
「我回到台灣時,覺得自己像一名觀光客;但離開時,我感覺自己是家人。」
那趟行程緊湊而短暫。林琪兒說,未來希望再次回去,不再只是隨著密集行程移動,而能真正停留一段時間,慢慢感受台灣的自然風景與文化。
除了追尋個人和家族的記憶,林琪兒也在訪台期間走進國家太空中心、大學及相關企業,了解台灣太空產業的發展。他看見大學投入研究、工程人才逐漸匯聚,加上民間企業與政府的支持,台灣正一步步建立自己的太空產業體系。
努力就像買彩券 成為太空人前 當過醫師
他認為,台灣投入太空領域的時間雖然較晚,但憑藉既有的科技和製造實力,有能力加快發展腳步。
「台灣正逐步投入航太產業。」他期待NASA未來有機會與台灣的大學及國家太空中心合作,讓台灣在人類探索太空的過程中扮演更重要的角色。
他也相信,未來將有更多與台灣有連結的人進入太空。過去,進入太空的機會主要掌握在少數擁有載人太空計畫的國家手中;隨著商業太空飛行逐漸發展,進入太空的管道可能增加,台灣孩子成為太空人的機會也將隨之提高。
2015年,他從太空拍下台灣;今年4月,他回到出生地,走訪父母曾經生活的城市;幾個月後,又在花旗球場為大都會台灣日投出第一球。他與台灣的連結,也從出生地和家族背景,延伸到一次次實際的見面與交流。
他開始夢想成為太空人時,還只是一名小學二年級的學生。這條路並不順利:他曾面對極低的入選機率,也曾因氣喘誤診,以為太空夢就此中斷。
他後來轉向醫學,成為飛行外科醫師,直到2009年才獲選進入NASA太空人辦公室。他把努力比喻成替自己買下一張彩券。最後能否被選中,仍受到時機和運氣影響;但如果不先付出努力,就連參與的機會也不會存在。
想對童年的自己說:祝你好運 玩得開心
一路走來,他最常用兩句話提醒自己:「永不放棄」和「一步一步來」。
「面對龐大的目標或困難,有時會讓人覺得難以承受。」他說,但只要把目標拆開,專心完成眼前能做的事,經過許多小時、許多天、許多周,甚至許多年後,「你會很驚訝,自己原來可以完成這麼多事」。
訪問時間將近尾聲,林琪兒也準備前往花旗球場,為大都會台灣日投出第一球。離開前,被問起那個小學二年級便開始夢想成為太空人的自己:如果能對當年的孩子說一句話,他會說什麼?
林琪兒停了一下,笑著回答:「祝你好運,也要玩得開心。」
他認為台灣是自己人生故事的重要起點,也是家人來自的地方。雖然2歲半就離開,但家中保留濃厚台灣文化,讓他始終把台灣視為生命中很重要的一部分。 他走訪了出生地舊址、台中家人曾生活的地點、劉麵包廠,並參訪國家太空中心、大學與相關企業,藉此重新連結童年記憶,也了解台灣太空產業的發展。 他認為努力就像買彩券,先投入才有機會被選中;同時要記得永不放棄、一步一步來,把大目標拆成小步驟,持續累積,就能完成原本看似遙遠的夢想。精華 FAQ
