私輓歌（一七）

他從來不戴任何飾物，即使是加持物。但那回他竟乖乖戴上，現在想來，也許他也有感於生命危脆，需要被加持。我當時撫摸著他那青筋暴露、瘦骨嶙峋的手，突然感到哀傷，求他去外面動一動、走一走。好不容易他答應了，才想起他放在我這裡的一袋衣物，只有內衣褲和睡衣。

我看時間還早，去了黃昏市場幫他買運動衣褲。不愛運動的我也套起跑步鞋，關門時也關起了他愈轉愈大聲的政論節目。走進黃昏市場，暗巷裡多已收攤，只餘幾家燈泡在風中搖晃著一種孤獨。我童年也曾與母親走過這個市場，那時她早已北漂，和姊妹淘擠在市場附近打零工，這也是為何她晚年會住到她熟悉的這一帶。

買大號的運動衣褲，裝在塑膠袋，拎著走回的路上，感覺自己像是外籍看護工，開始要照顧一個老人，且這個老人還是自己的老情人。為了尊嚴，他不拄拐杖，下樓梯倒退嚕，身形逐漸衰萎。拎回家後，他早已斜倒在沙發上打著鼾。不忍心叫醒他，還是一個人去散步了。之前的餘暉把公園的樹木曬得溫暖，我走累了靠在大樹枝幹上，閉眼聽風，聽最後的騷夏蟬鳴欲樂欲死。

他不是一袋和尚，他是一袋衣物。我沒敢收拾，和黑貓送來的紙箱一起堆在儲藏室角落。拾物和告別式沒兩樣，餘下所有也沒有了，只能以書寫封存。十指遊蕩鍵盤，他的生命入土，故事才出土。

●

然後，我去了他剪了多年的美髮院修剪頭髮，讓自己成為他。這髮姐的手摸著我的髮絲，我閉眼想著我是他。他生命裡的髮姐、搬家工、修車師傅都是二十年如一日，連高中吃的四海包子，都一如少年往昔時光般地經常光顧。（一七）