私輓歌（一六）

但那回他卻闇啞地說：我連主委都不能當。他自己還加了句：連開計程車都不行。

這要有良民證才行。

良民證？

沒有紀錄的良民。

他有紀錄在案，跳票呆帳。

我第一次知道有「良民證」這種東西，原來良人連良民都當不了。我望著在我們眼前逐漸亮起的繁華高樓，心裡竟湧起無限的哀愁。上蒼何以這樣對我？我不過一念沒守好，竟要吃苦這麼多年？原來一念可以火燒燎原，覺察太慢了，烽火四起，野火燒到門口了。我只好下海淘金，答應了某大財團在中國滿二十周年的書寫。或者賣畫、賣物，賣一切之可賣。不是為愛情而低到塵埃，而是已經和塵埃和成一團的面目全非了。

也許我這樣會被認為是有聖母情結的人，比如母親的年代，女人坐牢不是情殺，就是為了作保簽本票而成了經濟犯。但我發現，其實我何嘗不也是小強，自以為窩息在慈悲的塵埃裡呼吸著。

不值得紀錄的個人失敗史，從我父親開始，就是賽鴿、養蘭、幻想挖出溫泉的失敗者，父親沒趕上瘋狂的大家樂就走了。我家雌興雄弱，我曾跟他說：離開我，不然你生意會一直失敗。他不信，以為我是要離開的藉口。打死不退，成了他如經文似的佛號咒語，彷彿只要吐出這一句，他就打不死。

他比父親過世的年紀還晚二十年，且這年分還重疊我照顧母親的整整七年，他讓我活成了一具被愛烘烤成的受難者，我的雙手也逐漸枯萎。被俘虜的我，腦海浸著回憶的苦潮痛水。

●

我將手中的五色線卸下，放在他的肖像前。他離世前，也綁著我前幾日才為他綁上的同一條五色線。（一六）