亞裔傳統月／從福州偷渡潮到全國走線潮

從1990年代背負債務偷渡美國的福州人，到今天依靠社媒指引越境來美的「走線客」，美國華人非法入境的方式與背景早已大不相同。如今的走線者多數不再舉債赴險，但卻陷入低薪、高房租與身分焦慮交織的泥淖；表面上「無債一身輕」，實際生活卻處處難行，更嚴峻的是，在川普政府時期強調的「入伍年齡華人」(military-age men)仇恨話語與邊境政策持續發酵下，來自中國的年輕男性移民正被貼上「潛伏者」的標籤。

研究華人偷渡與非法移民議題多年的新澤西州羅格斯大學(Rutgers University)犯罪學教授陳國霖表示，走線如今不僅是一場穿越國界的行動，更是一場橫跨經濟斷層、族群偏見與政治風險的長征。

來源地與路徑轉變

陳國霖多年訪談數百位非法入境者，對1990年代至今的走線模式、庇護申請與族群適應有深入田野與理論分析。他表示，90年代的偷渡者幾乎清一色來自福建福州，尤以長樂、平江、馬尾、連江等農村地區為主。如今，「走線者」的來源地已大幅擴展，涵蓋中國多省，福州籍不再占壓倒性多數，移民結構發生明顯轉變。

偷渡方式也從過去的「全包式」服務演變為更為靈活分段的模式。傳統偷渡由中國境內大蛇頭一手包辦，而現在許多走線者則選擇先飛往中南美某國，再視情況臨時接洽當地中介，甚至有極少數人完全依靠個人規畫與網路資訊，徒步跨越國境。

費用方面的變化亦十分顯著。90年代走海路或經墨西哥入境，費用動輒3萬美元起跳，2000年後曾一度攀升至5萬至8萬美元。如今若不經大蛇頭組織，自行規畫全程的走線費用最低甚至可壓至人民幣1萬5000元；一般行情落在5萬至10萬元人民幣不等。這一變化也讓「全家走線」變得可行，相較以往僅能單人孤注一擲，門檻大幅降低。

無債不等於輕鬆定居

「兩代最大的不同在於，現在的走線者大多無債一身輕。」陳國霖表示，90年代的偷渡者多背負沉重債務，抵美後全力打工還款，形成一種強迫性的動力結構。而如今，許多走線者原本來自中國城市中產階層，來美後反而陷入認同與適應的雙重困境。

他表示，以前月薪1500元足以養家還債，如今即便月收5000元，也難抵租金高漲與生活壓力，新移民往往陷入無力感。部分移民雖財務無虞，卻也缺乏明確目標與緊迫感。

但盡管時代更迭，福州移民的創業精神仍有不少深植於華人社區。從餐館、外賣店到小型加工業等低門檻、高現金流的行業，仍是許多新移民起步的現實依靠。「他們福州人常說，寧願當老闆也不當工人，這種信念至今未變，」陳國霖說。

隨著川普於2025年重新就任總統，其強硬邊境政策與排外言論再次主導移民話語場域，走線華人不僅面對實體邊境的險阻，更承受語言與敘事層面的打擊。

川普再任 風險加劇

首先，在實體政策層面，川普政府不僅再度增派軍力駐守美墨邊境，並推動擴建圍牆與檢查設施，還透過外交壓力要求墨西哥加強對非法移民的攔截與遣返，這使得中南美地區，尤其是墨西哥南部城市塔帕丘拉，成為走線旅途中最危險的關卡。「有女性移民為了躲避查緝，搭船過河時不幸溺亡，也有人在當地遭黑警綁架、敲詐。」

更深層的風險來自語言與身分的政治建構。他指出，川普與其親近陣營在演說與媒體上頻繁使用「入伍年齡華人」這一措辭，表面是描述年齡結構，實際上則是在刻意營造一種「潛伏者」的集體想像。

「這等於在暗示：你是來打仗的，是第五縱隊，是潛伏部隊，準備顛覆美國社會。」陳國霖說，「這種說法完全沒有實證，卻極具煽動力。就像當年川普誇大委內瑞拉幫派『Tren de Aragua』在美國橫行，但事實上連情報機構都指出該幫勢力微弱。這根本不是事實陳述，而是情緒操作與仇恨製造。」

庇護審查政治化

對多數走線者而言，申請政治庇護仍是取得合法身分的主要途徑，但這條路正變得越來越窄。陳國霖直言，庇護制度從來不是純粹依法審理的技術性機制，而是一個高度政治化的政策工具。

1990年代因六四事件餘波，美國基於人權立場寬鬆審核中國庇護申請，批准率大增；但當前中美處於競爭對立格局，移民官「看氣氛辦事」已成常態。「你在什麼政治氛圍下申請，幾乎決定了過關的可能性。」陳說。

在仇恨政治升溫的當下，陳國霖呼籲華人社區不要自我區隔，更不應將走線者視為「他者」。他強調，當一個族群被整體標籤時，無論身分穩定與否，最終都難逃波及。「有人以為自己有綠卡、有房子、有公司，就可以不理走線者；川普不分你是哪一種華人，分的是你是不是『那個族群』」面對當今局勢，他認為華人社群更要團結，「與其彼此冷眼，不如彼此理解；與其各自逃避，不如集體發聲。」