第三隻眼／家有特殊生 他們只求「被看見」

擔任記者一年以來，我並不是第一次與特殊教育家長有接觸，卻是第一次如此深入地去了解他們生活中的困境。當然，數小時的採訪並不能讓我全然了解特殊教育家長所面臨的一切，但這也讓我體會到，他們的訴求如此樸素、普通，僅僅是想要「被看見」。

特殊教育家庭雖在紐約市華人群體中占比不高，但絕對數字並不小，相關的數個微信家長群全部人數爆滿。申請特殊教育服務步驟繁多，對於英語能力不佳的第一代移民家庭來說，要熟悉龐雜的特教系統並不容易，而家長們也習慣了在微信群中分享經驗、互相幫助。得知我要採訪她後，一名家長在群裡徵集反饋意見，短短幾小時就列出了十幾條不同的問題。這一方面可見家長想要急切發聲；另一方面，他們所經歷的，也是幸運的普通人所無法預見的艱辛。

校巴安排的混亂是長期存在的問題，據家長反映，為了趕上校巴，早上6時起床是常事；對於自閉症兒童來說，睡眠不足消耗的不僅是孩子第二天上課的精力，也會對孩子整體發展造成非常不利影響。而在校巴上，冷氣不足造成的悶熱，或冷氣太足帶來的溫差，都會讓自閉症兒童格外難熬，因而催生更嚴重的行為問題；無法控制大小便、自我傷害，都是環境不適帶來的後果。

相應的，也是家長想要反映情況時的投訴無門。想要市府部門接通電話，等待時長往往多於半小時；一個孩子原本20分鐘的上學車程因路線混亂而每日耽誤兩小時，家長溝通了足足半年，才得以解決。

在整個採訪過程中，除了這些問題外，我聽到最多的是「謝謝」。對於特教家庭，或許他們習慣了抱團取暖，但被忽視、無處說的委屈，又何嘗不是社會系統的失職。