回家的路有多長（三）

「你走開沒關係？」

「哼，我雇了位physician assistant，看一般的病比我還快，好在他沒本錢自立門戶。」我吞下一口不知煮了幾個鐘點，壺底味的焦苦。

「回去家裡，找到這個。知道你不是sentimental之流，當個紀念好了，竟然墊在衣櫃底下三十年。」樟腦味撲鼻而來，他從一個陳舊的塑膠袋裡拿出幾大疊紙，用發黃的白報紙包著。「喏，認得自己的筆跡嗎？」

我打開最上面的一堆，有零星的散張，也有裝訂極拙劣的薄冊子。墊底的一本封面題字歪歪扭扭：「大破ㄇㄛˊ（魔）鬼ㄉㄤˇ（黨）」，插圖一個面具人物，對抗十幾個手拿刀劍的嘍囉。再往上，畫技沒明顯改進，惟獨注音用得少了。報紙一角寫有「崇亮」，我認得是胡阿姨的字。她只上過兩年小學，寫字很慢，一筆一畫描。眼鏡出國後，她每次得對著英文地址範本吃力刻郵簡。

「看，這邊是共同傑作。」眼鏡突然笑出來，「你畫的部分實在慘不忍睹。」

最大的一幅由十幾張黏在一起，簡直想效法〈清明上河圖〉，我拍腿大叫：「這是我們偵查neighborhood製作的對不對？這寫什麼啊……陳家，三個廁所？」

「你忘了嗎，後來搬來最大那家，門口還兩個衛兵站崗。我們爬到屋頂上，往下看正好對著中間小院子。」

「對、對、對，那時候每戶都一套廁所，我外公家舅舅、阿姨搶都擠瘋了。他家不知道什麼大官，一搬來就裝修成兩層樓、三套廁所，給我們罵死，直虧他家得霍亂，拉肚子。」

所有眷村房子都早拆遷，自己的母親從來沒收藏什麼孩子作品，所以我早把這些忘得一乾二淨。

「眼鏡，小時候跟我媽頂嘴，有時候說要離家出走，有時候說我是抱來的，要去千里尋母。我媽總是噗嗤笑說隨便，反正不要天黑，你就會跑回來。一次我說要去做胡阿姨的兒子，她正經地說不行，那你就不會再想回來了。」

媽說世界上什麼人都有，只沒有比阿姨更好的人。阿姨嫁給胡伯伯後，同本省籍的親戚鮮少來往，外省的太太們又自成一國，媽是她第一個村裡朋友。兩人燙頭髮、裁衣服，一起抱料子去巷口店車布邊。

但是我不敢再說下去，怕聲音會抖。我們沉默著繼續坐，忘了我們的不光是服務員，還有世界。

●

「啊喲，細短命子！又搞出這麼多螞蟻，跟伊講喝完汽水，罐子拿去廚房丟，攏當做耳邊風！」

聽到岳母拔高八度的咒罵聲，我趕緊溜到後院的storage shack。難得今天是每月一次的放假周末，我用任何方法爭取清靜，她使所有手段宣洩不滿。一打開小屋的門，就同已藏在裡頭的麥可撞個滿懷。

「你這小子躲在這幹麼？」

「你自己呢？Running away from the old witch，跟我一樣。」

「你不可以這樣叫外婆，她一天到晚跟著你後面又擦又拾，你就不能注意整潔一點嗎？」

「我不整潔，她才有事好抱怨。」

我一時語塞，隔了整個院子，似乎還傳來三聲帶的「美國囡仔歹飼」、「打靶鬼」、「老人就是惹人嫌呶，沒有用嘍」。反正對麥可來說，只要不是英文，全部是噪音。

「麥可，你也不是小小孩了，試著體諒一點，這幾年外婆照顧你們，現在外公又腦筋愈來愈不清楚，她很辛苦，所以脾氣不好。」

麥可已經戴上隨身聽的耳機，從他姊姊那學來的招數。我沉默關上門，心裡盤算去哪處避避風頭，見貞子從後門出來，以為岳母的火終究燒到我頭上。不料她皺眉說：「Crystal剛剛打電話來，Shawn跟老闆鬧翻了，被公司開除。」

「What？怎麼可能？」我腦筋反應不過來。「Crystal怎麼會跟你講？」

「我猜她的hidden agenda是希望你勸勸Shawn挽回，」貞子怪笑，「我應該不是她傾訴的閨中密友。」

我措辭迂迴探問，眼鏡回答的口吻一派輕鬆：「終於不用再應付那個old witch了。」

同樣的形容詞……我搖搖頭，「你自己不想幹了？」

「事實是，從來就沒想幹過。」

「有別的計畫？」

「不知道。現在到處都用剛畢業的年輕人，我有年資反而不受歡迎。」

眼鏡的女上司是個話聲像指甲刮黑板的白人，離過兩次婚，在公司裡位高權重，跟低層打交道總顯得體察下情。「Of course, I understand!」連說幾次，然後轉身把你的錯處記上一筆。眼鏡臨走E-mail她一首十四行打油詩，也cc了一封給我，把「Shall I compare thee to a summer's day」改頭換面，十分惡毒，連我讀了都牙齒發涼，不明白他怎麼沒為日後推薦留點餘地。

眼鏡連著換part-time job，有時兩三份一起幹。開始是當筆記電腦的推銷員，業績明顯不佳。一天我走過華埠中餐館後巷，赫然發現他提了兩桶炸油，戴頂髒髒的帽子。（三）