吃酪梨憶同窗

那天早晨吃麥片粥時，我把酪梨切開，遞給妻子一半，我們都喜歡把它拌著麥片吃。她看見那漂亮的金黃色果肉，稱讚說酪梨成熟得恰到好處。我突然想考一下她的記憶力，問她可否記得什麼時候第一次吃酪梨？她說我們天天都吃，怎可能記得。然後我告訴她，那是在加州的「亞碧」家，她恍然大悟，於是我們夫婦就一人一句，講起中學同班好友亞碧來。

一九八四年，我們帶著三個孩子從紐約飛到加州，跟幾個中學同學聚會，第一晚就住在亞碧家。她家開了一間中國餐館，晚餐時她丈夫從餐館送食物回家吃，其中有一道菜的配料我認不出來，問主人，她把酪梨的中英文都告訴我們，但我和妻子兩個從紐約去的「大鄉里」卻不識為何物。那是我們第一次嘗到酪梨。

那天我問身旁的老同學兼妻子，為什麼叫她「亞碧」，明明她的名字沒有碧字？老伴說同讀初中時，有一次幾個同學去她家玩，聽見她媽媽用家鄉話喊她「亞碧」，從此大家就叫她亞碧。怪不得我高一進校時，她就有這個綽號了。

我記得讀高三時，亞碧當「中國學生周報」的通訊員，所以我們才能讀到那份刊物。後來我在那寫過我的第一篇投稿，用的是筆名，登岀來時，因為有學校名，所以大家都在猜是誰寫的。

高三那年，我們有圖畫課，還有個畫家胡宇基老師教導我們。但在參加香港會考時，很少人報名考這一科，亞碧卻挑戰成功，會考圖畫一科合格後，她在班上高興地說，那回的題目是「一尾魚」。

我和老伴同班三年，沒有任何交往，卻在畢業旅行時看上她，邀請她坐在我的自行車後座，變成我們的第一次約會。在學校的最後一天，我和她約定了下一個見面的日子，邀她去我家農場作客。因為畢業後她就要搬去K城市居住，以後很難見面，那時彼此家中連電話都沒有。

到約定那天，她回到郊區先去找同桌的亞碧，與她同去我家。誰料遇上傾盆大雨，我們農場的入口小徑淹水，亞碧立刻脫下鞋襪叫我女友提著，背起她涉水而過，她不想好友第一次去男生家鞋襪盡濕。這些都是後來妻子告訴我的。

那日在我家農場吃過晚飯後，我送她們回亞碧家，她家住在郊區山徑小路上，離馬路頗遠。送她們安全抵達後，我獨自一人下山時，天色已黑，路無燈火，實在可怕，幸而我在日間曾走過那段路，認識方向。幾十年過去了，我才第一次對妻子說出當時的害怕。

老伴又提起有一年，亞碧把女兒送來紐約度假，住在我們家，我們一家人帶著她女兒去遊首都華盛頓，住了一晚，大家很高興。她的女兒回加州後，親手烘焙餅乾寄來，答謝我們的招待。此事過去很久後，亞碧在電話閒聊中才告訴我妻子，原來是她故意叫女兒來紐約度假，想看看她女兒和我們的大兒子，兩人年齡相若，能否擦出火花來。

老伴與亞碧有同座之好，我和她有同窗之誼。幾十年前的中學往事又重現眼前，但願故人無恙。