住養老院20年 86歲退休師「練習變老」：一類人最不適合來住

「『老』沒有想像的好玩啊。」86歲的退休老師黃育清頑皮地笑了。黃育清在67歲時，和大她10歲的先生相偕住進養老院。那時的她看待「老」，是個帶著距離的觀察者，她對老後必須依靠大量藥物度日感到不解，她對於老後生活的想像（現在想起來）過度樂觀。

感受身體老化 健忘成日常

現在她成為「老人」逾20年了，親身體會到百病叢生，健忘、糊塗、尷尬與失態成為日常，「老」後的無能為力與辛酸，她正在體會。「沒到這個年紀的人，恐怕難以想像；到了這個年紀而能完全不遇羞窘的，大概也不多。」她說。

這幾年，黃育清幾乎沒什麼讓人安心的器官，長年的心血管問題，還夜間抽筋、皮膚時常感染、眼不明、耳不聰、嗅覺遲鈍、手拙腳笨！

過去常被養老院其他住民稱讚動作俐落「像大學生」的黃育清，不知何時，時光把腳力回收─走路逐漸變慢跟不上朋友，某次和家人出遊時女兒驚呼：「老媽妳怎麼駝背那麼嚴重！」孫女則小心護在身邊怕外婆跌倒。

不久前，她肝臟出了毛病，身體衰弱極度不舒服，身心俱疲，常常有「是不是今天就會死了？」的感覺，那是此生與死亡最靠近的時刻。

記性變差也讓黃育清挫折。她有幾次在與人約好的時間到聚會地點，等了好久都沒人出現，她回去查看紀錄才發現記錯時間。這些過去不會有的事，最近卻頻頻發生。「是失智嗎？」黃育清的好友照顧失智母親多年，母親做出許多讓女兒困擾的事，像是把糞便塗牆上，她擔心自己也失智。人終將一死是可以預見的，但因病而無法控制自己的未知感卻讓她擔憂。

最深刻的「老了」的感受，發生在2024年1月。某天，已經95歲的老伴突然像植物一樣「萎了下去」，那時85歲的黃育清要把老伴放上輪椅，送上計程車送醫就診，這件看似簡單的事，她費盡力氣卻做不到。養老院的主管提醒她，老人不宜推動另一個老人，更不應該整日照顧他，否則自己也會變成需要被照顧的一方，主管建議讓老伴住到有專業醫療人員的養護部。那一刻黃育清感受到，原來自己也是老邁之人了。

身心退化是無法回頭的進行式，黃育清感受老的真實樣態之餘，也將「變老」轉化為一門需要學習的練習。

她趁能做能動時做開心的事。她喜歡讀喜歡寫，每天就坐公車下山到圖書館待上好幾個小時，平靜喜悅地看書寫文章；唱歌讓她快樂，她就唱歌，每天唱。

焦慮但不悲觀 醫誇樂翻天

她坦然接受老與病，按時服藥與運動，做個乖乖配合的病人，期許自己老雖老，但是身體還能活動自如、靈活不僵硬。每天起床後做暖身晨操20分鐘、午餐小憩後做半小時的健身伸展操，從不間斷，即便白天和女兒出遊，晚上也會做完才睡。吃完晚餐後，天天都和養老院的好朋友繞著大廳走路聊天。

她偶有焦慮卻不悲觀，身體衰退雖然帶來了憂傷，她卻常常被微小的快樂治癒。例如有次去心臟科看診，醫師掃完超音波後對她說：「妳的心臟非常好。」讓她快樂好多天，還特地為此寫了一篇文章。

當初被養老院住民認定「最年輕」的黃育清，在愈來愈老，也愈來愈懂老的路上想著，「每天都是今生最年輕的那一天啊」，即便有那麼多的失去，人仍有許多值得追求的事。

住養老院20年 自在交朋友

黃育清在67歲入住養老院，在養老院度過20年，結縭相伴60年的老伴離世後，她仍繼續在此生活。問她如何評價「養老院20年」的歲月，「很自由啊！」她不假思索。她的雙腳功能還好，想去哪裡就去哪裡。

黃育清在能夠自主活動，生活自理也完全沒問題的67歲就入住養老院，那時老伴已77歲，她不希望日常節奏化約成煮三餐，也不想很快進到照顧者的角色，於是不善照顧也拙於料理的她，和那時身體也能自理，但是比較「宅」，不喜交際的先生，參觀了養老院，兩人都覺得住這裡三餐有人張羅，起居有人照顧，是個好選擇。「還可以把老伴丟在房間裡，自己出去交朋友。」她像小女孩一樣地吐舌說起大實話。養老院比起原本兩老住在半山腰的房子更方便，已出嫁的三個女兒也很贊成，便沒有什麼疑慮地入住，一住就是20年。

在養老院，三餐有廚師準備，平時也有人收垃圾、打理瑣事，讓她在不擅長的家務中解脫，得以擁有充滿樂趣的社交生活，在院內交到了許多志同道合的朋友，一起唱歌、聊天，讓她的老後生活充滿樂趣，自由自在。

什麼樣的人適合住養老院？根據黃育清這廿年的觀察，她認為，「自願」入住且喜歡群體生活的人，通常都能適應得很好、享受其中。以及需要他人照顧支援的家庭，也很適合。

相對地，最不適合的是「被家人勉強送來」的人，有些住民會找各種理由「逃回家」，又被「送回來」，對他們來說，給黃育清自由與快樂的養老院，卻是他們的牢籠，在此度過的是寂寞、是不自由的人生。