籃球裁判員的執照

家父從小就喜愛運動，無球不精，當年是上海東吳大學籃球校隊主力之一。畢業後工作來台灣，不容易找到朋友一起打籃球，慢慢變成球賽的旁觀者，我三歲以後可以到處亂跑時，家父就偶爾帶我去三軍球場看球賽。他總覺得坐在高高的台上看球，比在球場上看球的氣氛差很多，就去考了個籃球裁判員的執照（見圖），後來有機會去三軍球場「吹」過好幾場球賽。

大部分時間，他是與朋友買票去三軍球場看球。那時大家都是騎腳踏車去，球場外面有很大的停車場，有兩三人管理，家父會去與他們拉關係，偶爾送根香菸。舉行大賽時，票價又貴又一票難求，就找他們開停車場側門，直接進球場。

年少時不知去問家父怎麼考的執照，好像聽他說有很長的筆試。現在上網查了一下，筆試是一定要的，還要先參加至少二十四小時的講習會，知曉籃球球場規則；術科考體能，男生要能折返跑六十六趟。現在台灣共九千八百四十九名合格的裁判員。

記憶中，我小學休息時間都只是在黃土地的操場踢足球。子承父業，我在中學六年幾乎天天都跟同學打籃球，上大學及當兵期間停頓下來了。出國後讀的學校是一級聯盟的大學，那時台灣來的留學生有兩百人，打籃球成為大部分男生最好的聯絡感情活動。

開始工作的前五年，那城市也有不少中國人，星期六早上十時到十二時，固定打籃球約會，太太們則在球場旁八卦，每月還會聚餐一次。那時已無課業及考試的壓力，夫妻二人都開始有薪水，口袋裡有點錢，在老大誕生之前，除了見不著父母，只能靠書信通訊，那段時間可說是人生最爽快的日子。

我跟所有的華人一樣，要孩子們文武雙全。我們兩個兒子文學小提琴，武學網球，學校的美國小孩大部分都是踢足球或打美式足球。我們家車庫門前也有個籃球架，但從小很少看他們打籃球。老二熱愛網球，到現在仍在打成人組，去年他們隊贏了全市冠軍，去鳳凰城打全國四十歲以下成人組冠軍賽，他們得了第三名。

老大則在大學裡開始打起籃球，現在仍很喜歡。他兒子現仍很小，看不出性向，真希望我能活到那一天，看到孫子在籃球場飛奔、灌籃，得個三分球。