我與圖書館

我沒有音樂天分，不喜歡運動，唯一嗜好就是讀書、看報。小時候喜歡作文，每當老師布置作文題目，便日夜構思主要內容、如何開頭如何結尾。那個時候恰逢文革，雖說父母皆是教師，但所有封資修的書都已銷毀或封存，家中僅存一本「小學生作文選」。父親囑咐，練習寫日記，記錄自己生活，除了抄襲一些優美詞句外，對於細微之處，缺乏洞察力，寫作空洞乏味。儘管如此，從小學到高中畢業，我的作文評分每每都是優或優減。

讀初二時當文革後期，有一天班主任跟我說：「我跟學校領導請求，建議開放校圖書館給我們班的學生，因為你是政宣股長，你去學校圖書館借些書給同學們看。」我滿心歡喜接受了此命令。學校圖書館位於主樓二樓的一個角落，我進去後，頗為驚訝，層層疊疊的書架堆滿各式各樣的書籍。

那個時期，政治相對寬鬆，但一些書因與作者有關，仍被封存，那時比較吃香的如浩然的「艷陽天」、「金光大道」、蘇聯的「鋼鐵是怎樣煉成」等。中學四年，「不讀數理化，照樣幹革命」盛行，這讓我有時間，讀了不少中外名著，同時也奠定我的文學基礎。

小時候，我生活在鎮裡（以前叫公社），並沒有圖書館。一九七六年八月，上山下鄉到我父親祖籍地蓮塘村插隊落戶，農閒時我會到縣圖書館借書。圖書館只有一間教室大，半間做圖書出借，半間做閱覽室，也就書桌上擺些雜誌供人翻閱。這是我的第一張借書證。

一九八五年，我前往福州協和醫院進修西醫內科，省圖書館就在不遠處。第一次去時，頗為震驚，如劉姥姥進大觀園，整座樓都是藏書，文史哲、科學分門別類，閱覽大廳有半個籃球場大，讀者座無虛席，寂靜無聲。第一次感到圖書館不單是借書的地方，還是讀書的地方。

一九九五年我到美國後，住在洛杉磯中國城，中國城的圖書館位於小學的隔壁。原先我以為國外圖書館都是老外英文書，當我進去後，驚訝地發現，滿架的中國書籍，簡體繁體，橫行竪行，簡裝線裝，中國大陸、台灣、香港等各家出版社，叢書專著、禁書等等，琳瑯滿目。

那時，兒子讀小學三年級，我每天接他回家時，都會留出一些時間到閱覽室看書。也就是在這裡第一次看到「世界日報」，早期生活艱難，世界日報都是到圖書館看，後來經濟較好，每日必買一份，近三十年樂此不疲。我的第一棟房子也是從世界日報分類廣告看到的，這是後話。

記得有一次當我在中國城圖書館的閱覽室專心讀報時，突然琴聲響起，抬頭一看一妙齡女子彷彿從天而降，款款走到講台，和著音樂，高聲獨唱蘇東坡的「明月幾時有」。我目光一掃，寬大的閱覽室，有十多個工作人員靜靜聽著歌聲，我低聲問道，原來他們在開年會，這是開場白。整個閱覽室只有我是外客，他們並沒有把我請走，我不勝動容。

在美國待的時間久了，也就發現圖書館不單是讀書借書的地方，許多名人也借圖書館發表演說，影響世界。有一次全家一起驅車前往位於橙縣的尼克森圖書館，聆聽尼克森那雄渾穩重的演說錄音，圖書館如此魅力，足見一斑。

一九九七年我搬家到亞市，那一年市圖書館剛建成，其造型設計如一本打開的書，開卷有益，周邊綠樹環繞，低調中顯霸氣，當時報導稱這是亞市富裕的標誌。該館離我家僅五分鐘車程，闢有幼兒專區，有幼兒讀物、益智玩具，還有一間小型電影院，日前帶小孫子去圖書館觀看魔術表演，看孩子們與魔術師互動，其熱鬧氣氛，著實讓我感嘆童年歲月。

圖書館，我的最愛！