三毛永遠都在：從黃桷埡到丹娜麗芙

重慶黃桷埡老街蜿蜒在南山溫厚的胸懷裡，青石板路在雨後閃著歲月溫潤的光，漫步黃桷埡老街，抬眼便可看見民國時代的老建築，灰瓦層疊，木門斑駁。一頭橘黃色的貓，威風凜凜從虛掩的窗後跳出來，奔向一棵繁茂的黃桷樹，黃桷樹綠意磅礴，濃蔭如蓋也如夢，輕柔懷抱三毛的故居。

三毛故居是一座典型的老重慶木樓，我幼時隨父母居住領事巷，巷子裡常見類似的建築。建築兩層結構，青瓦覆頂，牆體以木板拼接，木色已被歲月染成沉重的深褐色。深褐色的木窗木柱皆沉在幽遠的故事裡。故居門前是三毛的銅像，看她長髮散漫，坐姿灑脫，讓我想起在網路上的一段視頻，那是1990年，三毛在四川接受記者採訪，她說：「我的故鄉在重慶……我出生在重慶黃桷埡…」

三毛的父親原是上海的執業律師，1937年上海淪陷後，國民政府從南京遷都至重慶，三毛父母輾轉至重慶避難，定居於南岸黃桷埡正街145號。黃桷埡正街可追溯至黃葛古道，八百餘年風雨滄桑的古道，歷代商賈車馬的必經之地，被譽為巴渝的「絲綢之路」。在民國時代，不少文化名人在黃桷埡正街留下獨特的印跡，如李奎安、趙熙、晏陽初、謝其昌等，歷史的風雲與紅塵煙火在此交匯，沉澱出深厚的底蘊。

1943年，三毛出生了，冥冥之中，那是戰亂歲月裡降臨人間的文學之星。看故居裡的文字介紹：幼年的三毛喜歡盪鞦韆、看宰羊、戲水缸、逛墳地，特別愛看張樂平的《三毛流浪記》。

1948年，年僅五歲的三毛隨父母遠赴台灣。黃桷埡對於三毛，或許只是朦朧底色中交錯的畫面：門前的黃桷樹濃蔭婆娑，窗外的南山濃霧瀰漫，長江上穿梭的大船小船，山城的氣息無處不在，潛意識影響著她，流過她的血脈，伴她走向遼遠的世界，留下燦爛的文字和永恆的鄉愁。

故居室內的陳設淡雅素淨，恰如三毛的文字，乾淨、真摯、洗盡鉛華，木質書架上，靜靜地擺放著她幾十年出版的著作，有的來自台灣，有的來自西班牙：《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》、《稻草人手記》……部分書籍為三毛的胞姊和胞弟捐贈，有些封面已微微泛黃、染上時光痕跡的初版書，安靜地訴說著一個靈魂對自由的嚮往和對生命的熱愛，她筆下的世界浩瀚、荒涼，又充滿了深情。

故居的窗櫺，雕著簡潔的幾何圖案，是巴蜀地區常見的風格。木窗半掩，一眼望出去便是黃桷樹，巨傘般的黃桷樹讓我想起巨傘般的橄欖樹，Tenerife Island上的橄欖樹是三毛筆下的鄉愁。

Tenerife Island，是西班牙在大西洋上的一個海島，三毛把它翻譯成丹娜麗芙島，於是給海島添了詩意和爛漫情懷。三毛的《哭泣的駱駝》，就是在丹娜麗芙島創作的，多少快樂甜蜜的日子，醞釀了浪漫多情的故事。丹娜麗芙島的橄欖油製造業發達，橄欖樹四季鬱鬱蔥蔥，三毛寫的《橄欖樹》名揚四海：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪。」

橫渡大西洋的郵輪航線，從邁阿密出發，到巴塞隆納，一般都會中途停留丹娜麗芙島進行休整和補給。我記得那是2011年春天的黎明，郵輪停泊在丹娜麗芙島的港口。天尚未徹底放亮，島上一片璀璨燈火，猶如蒼穹之下一個輝煌的聚寶盆。

當晨曦漸明，城市的燈光漸滅，我站在甲板上，觸目所及，油畫展開的濃郁和寧靜，一大片白色房屋明亮耀眼，在半山腰的薄霧間若隱若現。遠處傳來教堂的鐘響，空曠而悠揚，迴盪在海天之間。我當時在甲板拍照不停，相遇了兩個家住加州的台灣同胞，他們告訴我，曾經包車遊了全島，還去三毛的故居參觀過，我當時聽了很詫異，島上有三毛故居？西班牙人建的？他們說不是的，是華人導遊帶他們參觀三毛生活過的地方，某一棟樓，某一條街，某一家三毛和荷西常去的餐館。

2015年，我再次乘坐郵輪橫渡大西洋，當郵輪停泊丹娜麗芙島，我聽船上的華人說，三毛的故居不在主島，在Telde島上，要從主島坐渡船一個多小時。在Telde島市區公園有一棵橄欖樹，是為紀念三毛而種下，好多三毛粉絲前去橄欖樹下朝聖。

一曲《橄欖樹》，曾經濕潤了多少遊子的眼睛。最早聽到這首歌的時候，我還在讀初中，那時候的中國，到處湧動著三毛的熱潮，多少人羨慕三毛走遍千山萬水。當我的半生煙雨遠去，她留下的感動還在。她是我青春的一個夢想，去看世界的萬里河山。

丹娜麗芙島離非洲大陸不遠，我聽人說，登上丹娜麗芙島的最高峰，如果天氣好，遙遙可望黃沙漫漫的海岸線，那裡就是非洲大陸了。那裡就是三毛筆下的撒哈拉沙漠，多少柔美動人的情懷和想像，至今感心動耳。

2015年的橫渡大西洋郵輪，我是跟美國朋友緹娜共用一個房間。我告訴緹娜三毛的故事，告訴她我今生一定要去撒哈拉沙漠。緹娜聽了，一本正經地告訴我，那地方一點都不浪漫，千萬別去，別信作家的謊言，那是戰亂、飢餓、瘟疫蔓延的地方，想想都害怕。

因為三毛，我不害怕，因為三毛，我總是滿懷喜悅嚮往撒哈拉，那是一個女人的傳奇和浪漫。

2025年的初秋，重慶依然暑熱襲人，我徜徉在三毛的故居，看天南海北的讀者給三毛的留言牆：「三毛，我帶著妳的書去了撒哈拉，又帶著妳的書來到妳的出生地。」「三毛，您與我從未謀面，但是您是對我影響最深的老師。」「我千山萬水尋來，尋找妳在這個世間的每個足跡，讀書不是我的嗜好，但我拜讀您的每本書。」

故居窗外的黃桷樹下，樹葉在風中翻飛如三毛的書頁。三毛永遠都在，她化作了撒哈拉的一粒沙、丹娜麗芙的一縷海風、黃桷埡的一枝青綠。當橄欖樹搖曳遠方，那是三毛的流浪與鄉愁。（寄自南卡州）