不再流浪

有一個人，叫做「流浪的猶太人」。有一種花，也叫做「流浪的猶太人」。

那位「流浪的猶太人」Wandering Jew，是神話裡的人，他因為嘲弄了正在被羅馬軍隊押往刑場釘十字架而路過的耶穌，因此受到神的詛咒，懲罰他在塵世間不停的流浪，直到耶穌未來再回到人間才能安息。

那種叫做「流浪的猶太人」的花，深紫色的葉子，一節連著一節，慢慢地匍匐著往前長，在泥裡，每一節都長出根來，不停地蔓延，終於，頂端開出一朵小小的淺粉色小花，神祕中帶著憂鬱。

我的鄰居，名叫金莉，她的陽臺上種了一盆那種叫做「流浪的猶太人」的花。

▊隨著父母 她幾乎搬遍半個美國

我住的地方靠近海邊，那是一個很小的社區，只有數十戶人家，因為每戶的面積小，不適合一般有小孩的家庭，因此住戶都是一些兒女已經長大離巢的老伴，或是剛結婚還未有小孩的年輕人，是一處風景優美的安靜住處。

小區裡有游泳池、網球場，而最迷人的是長長的、沿著海濱的木板步道。散步時海風輕輕地吹拂，海鳥靜靜地飛翔，遠離塵囂，人生尚有何求？

每日清晨及黃昏，常見鄰居出來遛狗，小狗東嗅嗅西舔舔，主人東看看西聊聊，是睦鄰的好時光，鄰居之間的信息，也在這時傳布著。

金莉，她一個人住在這裡，有一隻靈巧的小白狗，她有著長長的金髮，身材很瘦，喜歡穿長長的裙子，在海風中吹拂，很飄逸，很美。但是我每次看到她，總隱隱約約地覺得有一股神祕，神祕中卻帶著憂鬱。

遠遠的從背後看金莉，特別是當她走在海邊的木板步道上，長髮和長裙被海風吹得飄向一邊，像畫中的年輕女子。但是若從正面看她，白人的皮膚不經曬，她又抽菸，嗓音啞啞的，確實是六十歲的人了。

金莉說，她的母親是猶太人後裔，父親是德州白人，也是美國職業軍人，年輕時經常需要調防，因此他們經常搬家，她說隨著父母幾乎搬遍了半個美國，光是高中總共換了九個學校才把高中唸完。因為不停地換學校，她從來沒有時間去培養交個知心朋友，隨時準備離去搬到陌生的地方，她覺得自己是一個「流浪的猶太人」。

我想，這也許是為什麼她看起來有點孤獨，有點神祕，有點憂鬱。

我想，這也許是為什麼她偏愛那種叫做「流浪的猶太人」的花。

▊我有點相信 自己前世是農夫

我們住的這個小區，什麼都好，有大樹，有大片的青草地，但是沒有花。

我們本來是有幾處小花圃的，只是上面種了一些小灌木叢，而沒有種花。其實這也是一個當初設計園景時便捷的考量，因為種了花就需要人工照顧，而灌木叢種下去就不需要管了，因此多年來我們那些沒有花的園子，不曾引起人們特別的注意，對這幾處單調的小花圃也沒有什麼意見。

但是，近年來不穩定的氣候改變了生態，前兩年持續乾旱，德州的大太陽更是發揮了無比威力，接著是不尋常的寒冬，南方居然下了難得的冰雪。人們在酷熱時可以躲在冷氣房裡，在嚴寒時可以多加衣服，但是花圃裡的小灌木，暴露在冷熱兩極的煎熬下，沒有任何保護，有些小灌木受不了，枯死了幾棵。

不知是誰出的餿主意，不僅沒有把花圃裡枯死的小灌木補種上，反而把所有的小樹叢都一併砍掉了。於是，我們有了光禿禿的花圃，也引起了衆人不滿。

我從小就愛種花，撿一些鄰居家的小枝椏小花種子，在自家院子做實驗，觀察它們的生長，有無比樂趣，因而對於種花種草有些心得，我甚至有點相信自己的前世是農夫。

對於現在這些光禿禿的花圃，我早就看不下去了，我有把握把它們整理好，於是召集了幾位愛花的鄰居，向房管處提了重整計畫，得到了許可，組成了花圃志工隊。我們的目標是種一些夏天耐熱，冬天耐寒，而且要多年生的，能年年自行繁殖的，種下去就不用管的，還要好看的花。

這樣的目標確是有些苛，不過，得助於谷歌和維基，符合這些標準的花還是有一些。

▊愛花惜草 順手挑揀枯枝朽葉

在小樹叢沒有被砍除之前，金莉的遛狗路線中，包括了停留在小樹叢前面，她會一邊悠閒抽菸，一邊順手把小樹上的枯枝朽葉挑揀出來，因此我知道她也是愛花惜草的人，自然的，我也邀請她加入我們的花圃團隊。

她說自己真的很喜歡加入，不過左邊肩膀已經痛好幾個月了。最近愈來愈痛，有時痛得她連牽狗的繩子都拉不動，她說等到肩膀好一點了，一定加入。

我問她的肩膀是什麼毛病？她說大概是年輕時騎馬摔下來脫過臼，後來好了，料不到隔了這麼久，居然還會再犯。我問她可曾看過醫師，要不要開刀？她說只是舊傷，她是堅決反對開刀的，她認為不用看醫師，過些時候自己就會好。

金莉是那種崇尚自然的人，她相信自然療法，弄一些生薑、大蒜、椰子油之類的植物，自己在家吃吃抹抹就可以了。她說西醫的止痛藥只能治標，而且化學藥物會傷身體，草藥溫和，雖然效果慢，但是用起來安心，她寧願忍著痛，相信慢慢的自然會好。

▊流浪的猶太人 被新長雜草掩蓋

我們的花圃志工隊快樂幹活，重建工作進行順利，該種的花種下去了，該培的土也培了，花兒很聽話，適應了新家，長得很好，呈現一片新氣象。

當我在花圃工作時，金莉有時遛狗經過，她說她那盆「流浪的猶太人」長得很茂盛，等過幾天肩膀不痛了，她會拿一些來給我種，省點買花的錢。

我們的花圃裡，該種些什麼大致都規畫好了，但我還是騰出來一小片地，這片地適合種「流浪的猶太人」，一直空在那，等她的肩膀好了送過來種。我雖然數次想去她家取，但是也沒有積極進行，就這樣一天一天的過去，那一小片地還空著等她的「流浪的猶太人」。

有一天，我正在整理花圃，她走過來，愁苦著臉，越發消瘦。其實自從她的肩膀疼痛以來，我已經許久沒有見到她的笑容了，想必是非常疼痛難受的。

這天，她沒有牽著小狗，她說肩膀愈來愈痛，已經弄不動小狗了，把牠寄養在女兒家，大家都勸她去看醫師，可能逃不過被開一刀了。她說自己明天就搬去女兒家，等病養好了再搬回來，搬回來以後，一定加入我的種花團隊。

她把手上捏著的一張鈔票遞給我，她說，這是五十元，你們買花買土買肥料都需要錢，她沒有很多錢，現在又沒有辦法幫忙，心中很是過意不去，一直很敬佩你們這樣辛苦的替大家服務。她一直留著這五十元，是要把它捐出來給大家種花用的，這是她的一點心意，請我們一定得收下。

五十元紙鈔，有些皺了，可能已經在她的口袋擺了一陣子，等著碰見我，真有心啊！此後，金莉暫時搬去女兒家，我們的志工繼續輪流替小區花圃新種的花朵澆水除草，一片欣欣向榮。

金莉陽臺上那盆「流浪的猶太人」，缺人照料，被一些新長出的雜草掩蓋住了。她的肩膀疼痛，好了些否？

▊她的訃聞 看出精彩的一生

大概兩、三個星期後，有一天傍晚，忽然接到金莉女兒打電話說：「媽媽走了。」

怎麼會？她女兒說，金莉實在痛得受不了，終於同意看了西醫，給她照了片子，不是脫臼，肩膀也沒有損傷，是神經痛。

神經為什麼會痛？神經痛源於脊椎，脊髓長了癌，是由肺癌轉移來的。她的女兒說，金莉拒絕開刀化療，她選擇完整平靜地離去。隨後，她女兒傳來了送別的信息，那是一張電子卡片，卡片上寫著：「讓我們一同來慶祝金莉的生命。」

這是一張邀請卡，星期日下午四到六點，在金莉的弟弟家舉行。在接到邀請卡之前，我已經準備好要參加金莉的葬禮，想像中是一般傳統式的葬禮，很嚴肅的，很陰鬱的，很憂傷的，像一般尋常的儀式，陪她走完人世間的最後一段路。未料，她的弟弟和女兒選擇了慶祝生命的方式，邀請我們來給她送行，慶祝她的重生，這個方式，其實很是符合金莉的風格。

邀請卡是橘色的主調，卡片上的照片，金莉笑盈盈的，穿著一件橘色長裙，亮燦燦的陽光照在她的臉上，年輕豐滿的臉頰，汎著燦爛的笑容，背景是藍藍的天，藍藍的海，她的金髮和橘色長裙被海風吹得飄向一邊。

她也曾經年輕，她也曾經開懷。

其實我對金莉的印象，僅限於這幾年和我當了鄰居的她，她的金髮，她的長裙，有點神祕，有點憂鬱，對於她的過去我卻一無所知，從她的訃聞上，才看出了她精彩的一生。

▊賽車、滑水、打獵、踢踏舞 她曾活躍

她年輕的時候，曾經是女子摩托車越野賽選手，很難想像她現在這麼消瘦的身體，當年曾經健壯地騎著摩托車，在越野賽的跑道上奔馳。

她還熱衷滑水運動，想像著年輕的她站在滑水板上，被小艇拉著，飛快地在水面上滑行，濺起的浪花，隨風飄動著的金髮，一定很美。

她還是打獵高手，其實她是很愛動物的，我們的小區邊上，海岸旁草叢中住了一些水鴨子，有時侯鴨媽媽帶著小鴨寶寶來到我們小區草地上散步，金莉會把家裡準備好的鴨飼料拿出來餵牠們。

金莉高中畢業後，上過舞蹈學校，她的踢踏舞表演在大小型聚會上深受歡迎。可惜了，鄰居中沒有人知道她有這項才藝，她跳的舞，一定舞著她那無拘無束的風格，肯定很迷人。

她也曾經健壯，她也曾經活躍。

如此健壯活躍的女子，為什麼這麼快，就這樣匆匆離去了？

金莉弟弟的家門外走道上，滿滿的放了兩排白色小花，是金莉生前工作的老闆送的。金莉的弟弟說，那是一家美髮產品的經銷商，難怪金莉的金髮看起來永遠都是保養得那麼好。

來參加的親友很多，家門前客人的車子已經停得滿滿的，實在沒有位置了，她的弟弟請了兩位專業泊車人來替客人泊車，兩位年輕的泊車人替客人把車停到另外幾條街上。

進門後發現，果然客人真多，走道上、客廳裡寸步難移，厚厚的來賓簿子上已經有了許多簽名留言。（上）（寄自德州）