放牛吃草

爸爸喜歡和我們玩遊戲，我們最常玩的是捉迷藏。

爸爸總是當鬼，背對著我們，傾著身體，一隻手肘靠在牆上，前額枕在手肘上，閉著眼，數數。很多年以後，我發現那也是爸爸上廁所的姿勢。

趁爸爸數數的時候，我們開始四處躲，但因為三房兩廳的家並不大，我們總是很快被抓出來，不管在床下，在衣櫥，在陽台的雜物堆裡，或是在房門後。後來，我們到公園或學校玩，常常可以玩一兩個鐘頭。差不多太陽西下時，如果我們還沒被找到，爸爸會大喊：「放牛吃草！」我們這才從花叢間、大榕樹後或祕密基地跑出來，一起回家吃晚飯。

記得有一次，我躲在司令台後面，過了很久始終沒動靜，偷偷探頭出來觀察，發現爸爸坐在盪鞦韆，緩緩地搖晃地球，悠哉地翻閱報紙。我氣急敗壞，叫哥哥和弟弟出來，一起指責爸爸犯規。爸爸被抓到偷懶，笑迷迷地說：「你們太會躲了，找來找去，找不到，很累耶……」

真的，我們越來越會躲。我們會躲到宿舍、公司、國外，或者各自的家。爸爸用電話找，用網路找，把我們call回家。從一星期一次，到一個月一次，到後來在逢年過節才找得到我們。

近兩年，我們常常在半夜的睡夢中被找到。那一天，醫院打電話來，我們在急診室看到爸爸，他躺在病床上，眼睛緊閉，嘴唇彷彿微微動著，在數數嗎？忽然雙手一攤。

爸爸不玩了，真的累了，我們都希望他不要當鬼，但我們永遠的被放牛吃草了。