智勇雙全的母親

2022年9月，母親肺積水，心臟衰竭，主治醫師採取不侵入式治療法，囑咐海外家屬回台，以免治療無效，留下遺憾。得到消息後，我火速從美國趕回。抵達當天，自做新冠快篩，把結果與證件拍照傳上衛生局，便前往醫院探望。

許久未見的母親，安躺在病床上，戴著氧氣罩，雙眼緊閉。我握住她那經常穿梭於家事，舞動不停的雙手，回憶過往。母親眉毛細長，五官對稱，眼睛大而有神，年輕時為鎮上公認的美女，加上笑容可掬，很受人喜歡。她又是十項全能的運動員，尤以「撐竿跳」最為拿手。表姊不止一次讚美她：「漂亮，又有膽量！」說的不是她大膽跳高；而是見義勇為。

母親幼時，外公家務農，有田有地，也有自家開的豆腐店。日本殖民台灣時期，濫殺無辜，很多鄉民懼怕日本兵，唯命是從。偏偏日本人也是愛吃嫩白豆腐的民族，經常大搖大擺來外公外婆家白吃。母親每天跟著外婆起早貪黑，洗豆、碾磨、煮漿，眼看辛苦做出的成果，就這樣付諸東流，十分不忍。一天，日本軍官又來索取豆腐了，外婆忙著包裝，作為么女的母親當時才八歲，操著不流利的日語，表示要收豆腐的錢。現場一陣靜默，外婆驚心，責罵她：「小孩子不懂事，無須管這麼多！」但母親堅持，沒收回話。沒想到，最後日本軍官付錢了，並且，從那天起，再也沒有日本兵欠款。

母親實事求是，主張有理走遍天下，自始至終從未改變，她身教重於言教，也給彼時青澀出道的我，示範了追求正義、爭取權益的重要性。我出國前，有幾個月的空檔，為了鍛鍊自己，便到一家私營的小報打工當編輯。打工結束後，年事頗高的老闆竟然不支付薪水，弄得我悶悶不樂。當時台灣的勞工法並不完善，可謂求助無門。母親得知後，表示「無論數目多少，不能讓這樣的敗類再去欺負別人！」隔天，她帶我上報社找老闆，當著他的面問：

「我女兒工作不得力嗎？」

「她做得很好。」

「那你為什麼不付薪資？」

老闆傲慢地抬著眼，好似看著婦道人家來興師問罪，覺得不可思議。母親開宗明義地直言：「你這樣打擊剛踏出社會的年輕人，以後她對這個社會還有什麼信心？」母親句句真誠，繼續質問他：「您都這樣對待員工嗎？沒有人去投書檢舉嗎？」

只見老闆悻悻然地把我的薪資放進牛皮紙袋交給我，我頓時如釋重負，暗自佩服母親。臨走前，老闆追問母親的工作單位，想知道她怎麼有底氣來與他對質。母親很客氣地說：「我和您是同行，但是，我的工作單位與此事沒有關聯，你該付我女兒多少酬勞，就要付。」

十多年前，父親過世後，有一回我返家，不見母親那些優雅美麗的連衣裙，一問之下，母親已經將它們捐贈給慈善機構了。她說，那些款式新穎的裙裝，都是她和父親出席宴會時所穿。平日裡她的裝束是長褲套裝。

母親務實，總對我們說：「職業婦女打扮俐落些，不穿金戴銀，比較方便，更重要的是，不會引起歹徒注意。」我啞然失笑，直到聽她說起「失戒記」，才體會她的話。

某日，她盛裝參加同事婚禮，結束後天色已晚，為了早些到家，她隨手叫了計程車。坐上車後，司機瞄了她一下，問：「妳戴的是什麼寶石的戒指啊？」母親警覺不妙，笑說：「哎喲，這顆喔，是假的啦！」她瞬間搖下車窗，把戒指脫掉，唰唰地丟了出去！

沒有值錢的東西，惱羞成怒的司機，行駛兩條街後，拒載。母親淡定下車，審慎確認惡司機遠離後，才沿途走回擲落戒指的地方，最終把它尋了回來。我聽後，不禁為她捏把冷汗，而樂觀的母親尚自嘲：「還好沒有丟到臭水溝，我當時記了一下騎樓看板的方位！」如今台灣已有便利的公共捷運，也有婦女聯盟、大車隊等私營公司，提供出行的安全選擇，法律亦賦予職場女性更多薪資與福利保障。母親說，比起他們那個就業的年代，實在好太多了。

返台十天後，母親離世。慈烏失其母，啞啞吐哀音，這一刻來得如此急促，不捨之情，筆墨難以形容。多少年身在異鄉，只要一通電話，母親總能為我解憂打氣。

追思影片中，見到母親一張騎馬的舊照，她身穿白襯衫，手拉韁繩，直挺著腰，歡欣雀躍。她的背上沒有披蟒、扎大靠；頭頂也無七星額子和雉翎，卻讓我想到穆桂英般的巾幗英雄，全身上下散發著「我不掛帥誰掛帥，我不領兵誰領兵」的豪氣胸襟！

天涯常有月，堂北更無暾。我再也聽不到母親溫暖的聲音，但她臨危不懼、善良、智勇的言行，深深烙印在我的心坎，永遠激勵著我。（寄自加州）