美順渡口 難以遺忘的傷痕

她指著越南地圖說：「美順渡口就在這裡，我們當年就是被流放到渡口對岸的永隆新經濟區。」我端詳著地圖，「美順」渡口已易名「美順」大橋。對她來說，美順渡口是一個難以遺忘的傷痕，那載她家人來到這裡的大貨車仍不時在夢中出現，她更忘不了她父親蹲在車廂裡和她們幾個姊妹揮別的樣子。

1978年3月22日下午，一群如狼似虎的幹部上門抄她家，翻箱倒篋，不到兩個小時，家裡就像被洗劫過一樣。她幾姊妹被趕到樓上，她站在陽台可看到大街。這時候，正是她母親從平西市收攤回家的時候，眼看快到家門口了，她急中生智，在花盆中拾起一顆卵石丟到街上示警。她母親抬頭望，她用手指指樓下，她母親察覺到門口站著一個荷槍的陌生人，急忙掉頭就走。

這班人詳細清點了貨物、傢俬、家電、機動車、細軟、現金等，到凌晨4時才完畢。又對照戶口登記冊點名，家裡只有她父親和她們四姊妹在場。那頭目宣布：「由此刻起，這房子和所有清單上的東西，都被政府沒收，你們的戶籍也被除名，天一亮你們就必須到永隆新經濟區報到。

他們徹夜未眠，6時半門口來了一輛大貨車，頭目對他們說：「我給你們半個鐘頭收拾。」她們幾姊妹帶了各自的書包和隨身衣物，她父親拿了衣服、蚊帳被褥和鍋碗瓢盆，上車前還被搜身。

幸虧那些抄家的沒有隨車押著他們，而司機只是被臨時徵召來的。中午，車來到了「美順」渡口，前面的路段開始塞車。這時候，她父親向司機哀求：「我一個人帶著四個女兒，怎麼開荒？懇請大哥幫忙，讓我的女兒在過渡前下車。我知道你不好辦，我求求你只載我一人去新經濟區報到交差好嗎？」

接過她父親藏在鞋底僅有的的幾張鈔票，司機才願冒險讓她們四姊妹在貨車排隊開上渡船前下車。

她回憶說：「那年，我只是一個還在上初中的小孩。父親叮囑我們搭車回西貢，躲到舅父或外婆家。這天是我人生的轉捩點，開啟了流離失所、東躲西藏的八年漂泊生活。多年後，我才知道那一天新政權展開『改造工商業運動』，實際是找個名目來取締西貢堤岸的華裔工廠、商店或攤販，使侵占剝奪華裔財產合法化，使驅逐流放華裔到新經濟區合理化，這個慘無人道的清算浩劫，導致2萬8787華裔災戶家破人亡。

她心有餘悸喘了口氣：「多虧聯合國難民事務署的有秩序離境ODP計畫，我才劫後餘生得以離開越南。」