理髮

吃完早餐，她洗著槽裡的鍋碗筷碟。由窗口外望，雨歇了，老天似乎停下來喘口氣，可還放不下面子，依然鐵青著一張臉。廚房門口傳來他虛軟的聲音：「可以幫我理個髮嗎？」

她本能想回說「好」，可她注意到丈夫不是使用慣常的命令語氣，而是底氣不足的詢問句，驀然想起他要理髮的動機，冷冰冰地回一句：「今天沒有空。」

男人的臉垮了下來，這一星期夫妻倆為了他明天要見的人，鬧得很不開心，熱戰、冷戰連連。他累了，沒有力氣再開戰，提高聲音說：「那我出去理。」

等她洗完碗走到客廳，步下樓梯的他已換好外出服，朝車房走去。這時小歇夠了的老天恢復精力，脾氣發得更加歇斯底里，雨劈里啪啦打在玻璃窗上，風也搖得窗子格格作響，竟像是此地罕見的颱風天。

「這種壞天氣怎麼出去？」她嚥下了口頭禪「沒腦筋」三個字，繼續說：「我幫你理吧。」外面颳風下雨，出了事可麻煩了。

她把理髮的工具箱拿了出來，為他綁上塑料罩袍，就在他頭上開工。當年帶三個孩子來美國讀書，並不缺錢，但想找個時間有彈性的工作，打發孩子去學校的空檔，聽取大姊的建議，上美容學校學習剪燙髮技能，考取執照。從在美髮店打工做到自己開業，幾年來自力更生頗為自豪。若非膝關節疼痛不耐久站，她並不願意關店。

一手剪刀、一手梳子，一坨坨白到近於金色的髮團跌落在罩袍和地上，似秋霜打過凋零變色的殘花。膝蓋開始隱隱作痛，但她心裡是舒坦的。只有在握著剪刀替他理髮的時刻，她才覺得能夠居高臨下地掌控這男人的頭顱，讓他俯首聽命。

第一次約會，兩人看完電影去吃麵，他就把身上所有的傷疤展示給她看。都是童年在鄉下爬樹、翻籬笆、打架、玩火，甚至，蛇咬的痕跡。

父母都是小學老師，她從小就不偏不倚走在父母規範的道路上。他絕不畫地自限的勇莽風格，很快為她開啟了一面新視窗。沒多久她認清了現實，她終將無法跟上他橫衝直撞的腳步；可她，已經離不開他了。

結了婚，野孩子變成了一匹家的枷鎖無法羈束的野馬。他換過很多工作，每一個表現都極出色，可沒多久，他就感到乏味，想探索新領域。後來，他不甘為人作嫁，自己出來開公司，從玩具、鞋子、電子遊戲、化工產品到汽車零件，常常是朋友一遊說，他就心動投資。

三個孩子相繼誕生，她辭去工作，待在家裡成為全職主婦。家用不缺，但丈夫的事業起起落落、情緒高高低低，影響到家庭氣氛忽晴忽雨。有時艷陽高照，公司獲利，一家人可以搬進更大的房子、買更高級的汽車。有時家中卻籠罩著一片迷霧，不知道是否要在血本無歸前認虧結束公司。

住在美國的大姊替她辦理移民資格，她帶著一筆錢，拖著三個十來歲的孩子來到這裡。

接下來的十餘年，她開美髮院、買了兩棟房子出租，生活無虞。孩子們也不必在父母激烈爭吵聲中惶惶終日，相繼立業成家。他在國內待了很長時間，斷續風聞他有不同女友，可他始終不對孩子們承認。當他感覺體力大不如前，渴望來美國和兒孫團聚時，她沒什麼猶豫就接受了他，畢竟兩人沒有辦理正式的離婚手續。而且，她心裡始終默默期盼這一天。

夫妻同住，一晃將近兩年了。她審視著手下的男人頭顱，頭髮已經白得徹底，依稀露出下面粉紅色的頭皮，少女喜歡的浪漫顏色，其實是阿伯頭髮變少的現象。再瞟一眼鏡子裡的丈夫，神情有些呆滯，眉目間了無事業頂峰期的霸氣和刺蝟一般扎人的稜角。

他朝鏡中偷瞄專注剪髮的妻子，頭髮簡單盤在後腦，露出灰白相間的髮絲。這幾天她臉上一直緊繃的線條鬆弛了下來，看不出明顯的情緒。突然想起第一次見到房東女兒的她，一個念頭從心底蹦起：「一個布娃娃！」這張臉，還是當年的布娃娃，只是陳舊了、顏色黯淡了，針腳也有些鬆弛。但那種孩子身心疲累，把她抱在懷裡就能感到慰藉的柔軟，始終都沒有從他感覺中消失，即使有其他女人出入他獨居生活的那些年。

鏡子前，一站一坐的夫妻倆，各自默默想著心事。兩人都想著，明天去不去見那個人根本無所謂，沒什麼好爭執的。