停步暫借問

初次遇見蘇西，是在那條幾乎每天陪母親散步的老路上。

那天傍晚，火紅的夕陽正懸在San Francisco Bay盡頭的海平線上，像一枚不肯落幕的印章，固執地蓋在天與水之間。它明明已近黃昏，卻仍不肯離去，彷彿知道，只要再多停留一刻，便能讓人誤以為時間尚未消逝。

蘇西遠遠地站在路旁。她靜靜看著我們一步步走近，彩霞落在她銀白的髮梢，也落在那張被歲月溫柔雕琢過的臉上。她沒有說話，只是略顯靦腆地朝母親揮了揮手。母親亦微笑點頭，兩人像是早已約定好似的，不必言語。

往後每一個晴朗的黃昏，我們總以同樣的方式相遇，一個揮手，一個微笑，世界便安靜了下來。母親熟悉並且喜歡這個社區。

隔著三幢房子的史考特，是個身形高大的白人男子。每到星期五傍晚，他下班回家，必定在車道上替那輛心愛的GM越野卡車洗得發亮。只要看見母親，他便立刻甩掉滿手泡沫，張開雙臂給她一個幾乎令人窒息的大熊抱，口中還豪邁地嚷著：「感謝上帝賜給大家平安。」

史考特嗓門大、說話直，常被太太瑪格麗特嫌沒長腦子，卻是個真正的好人。誰家要搬重物，哪輛車臨時發不動，只要喊一聲史考特，他一定準時出現，分文不取。

後來不知為何，他離了婚，搬到山下的公寓住。可他仍常回來看女兒、洗車、整理庭院。見到我們時，笑容依舊，只是眼底多了一點沒說出口的疲憊。

街口轉角那位風姿猶存的法國女人，每天早晚都牽著她的法國拳獅犬（Boxer）散步。遠遠見到母親便自動讓道，走到對街的小徑，還會隔著馬路，用生硬卻認真的中文向母親問好。

而住在下排第三幢房子的光頭黑人，幾乎每天黃昏都駕著那輛拉風的路虎（Land Rover）經過。他總會刻意放慢速度，搖下車窗，摘下墨鏡，露出一口雪白的牙齒向母親打招呼。車內音響永遠播放著 Gnarls Barkley 的《Crazy》: “ I Remember，I Rember When I Lost My Mind…"   車子駛遠了，旋律卻仍在耳際盤旋，像一段關於人生的低聲嘲諷。

還有許多、許多這樣的人。直到有一天，散步時沒有再見到蘇西。

行經她家門口，正巧遇見她開車回來，她熱情地邀請我們進屋坐坐。屋內乾淨得近乎空曠，陳設簡單，甚至帶著一點家徒四壁的清冷。客廳壁爐上方掛著一幅油畫，乍看像是一家人圍坐長桌聚餐，笑語盈盈；可走近細看，人物卻逐漸模糊，無論站在哪個角度，都無法真正看清。

蘇西端出餅乾與茶，邊沏茶邊略顯不好意思地對母親說：「我一直很羨慕您，幾乎每天傍晚都有兒子陪著散步。我覺得，那是整個社區最美的一幅畫。」她停了一下，又補了一句：「我平常一個人住，家裡太簡單了，請別介意。」

母親笑著回答：「我也喜歡簡單。不需要的東西，再好，其實也是垃圾。」說完，意味深長地看了一向捨不得丟棄物品的我一眼。

蘇西點頭附和：「您說得真對。我喜歡的東西，孩子們不一定珍惜，更不用說孫子了。所以這次從中西部搬來加州，我把用不到的，全都捐了。」她語氣平靜，卻忽然輕聲說道：「人到了晚年，就像一架超載的飛機，得一件一件把行李丟下來，才能飛得久一些。」

她的一生其實並不孤單，她與丈夫育有一子一女，兩人都在藥廠工作了一輩子。丈夫退休後不久病逝；兒子後來派駐中國，成家立業；女兒則在加州工作，成了家。那段時間她搬來照顧外孫，成了三個孩子的專職保母。

多年後，女兒一家搬往東岸，她卻習慣了加州的陽光與空氣，選擇留下，獨自住進這個社區。每年聖誕節，孩子們仍會回來看她。說到這裡，她拿出一疊孫子們的照片，笑容在臉上慢慢展開，像一盞不需要旁人點亮的燈。

臨走前，母親問她：「一個人生活，不會寂寞嗎？不想搬去和孩子住嗎？」蘇西沉默片刻，然後輕聲說：「我也真想能夠像您一樣，但家家有本難念的經，我只希望，能有尊嚴地活著，如此而已。」

走出她家時，彩霞已散，山嵐悄然升起。煙霧縈繞間，我忽然想起德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）的一句話：「人生就像一幅油畫，近看不明所以，唯有退後一步，才能看見它的全貌」。

告別蘇西後，我與母親緩緩走在回家的小徑上。夜色一層一層落下，像替世界拂去白日的塵埃。山谷深處，夜鶯的啼聲孤單而清晰，在空氣裡來回碰撞。

那一刻我忽然明白，母親，是橫在我與終點之間的一道簾子。她走在我身側，尚在人世，卻已替我擋住了所有過早抵達的黑暗；而我，也在無聲之中，替自己備好行李，卻不必啟程。

那時，我以為還有時間。如今簾子已靜靜落下，小徑依舊在那裡，只是夜色，終於不再為誰停留。原來，所謂幸福的晚年，並不是熱鬧不散，而是與孤獨，簽下一份體面的協定。（寄自加州）