雨傘（上）

1

李如春在廚房裡埋頭洗菜，水龍頭的水流得嘩嘩響，她沒有聽見屋外的雨聲。

「如春，」聽到婆婆的喊聲，李如春關上水龍頭，轉過身。「孩子們馬上要放學了，你去給他們送把傘……我說今天要下雨，你們不聽。」

如春的女兒九歲、兒子八歲。兩人的學校離家近，步行不到十分鐘。沿著門前的路筆直走，右轉，再左轉走一段，就到了。縣城裡車輛不多，治安又不錯，平時姊弟倆一起上學，不需要家長接送。

孩子爸爸陳安，原和如春同在火柴廠工作，半年前雙雙下崗。陳安現在家自修電視大學，希望憑著這張文憑重新找條出路。目前一家人全靠婆婆的退休金和以前的積蓄生活。

陳安一早上都在看書，望著窗玻璃上的密集雨點，正想著給孩子們送傘，同時放鬆一下大腦。他站起來說：「媽，我去吧。」

「如果如春也能讀書養家，那你就去吧。」婆婆凶狠地掃了一眼兒子。

陳安立即止步，僵在原地，不知道是進還是退。

如春默默穿上雨鞋，夾著三把傘，出門。風雨撲面而來，她趕緊撐開一把傘。

婆婆站在門口喊：「笨樣子！這麼大的雨，不帶雨鞋怎麼行呢？」

如春回屋，把孩子們的兩雙雨鞋塞進包裡。

「對自己倒是不笨，早早就穿了雨鞋。」婆婆咕噥著。

媽媽這些針對媳婦帶刺的話，陳安聽而不聞。在母親的強勢下，他從小就學會了順從，也習慣了不聞不問。

李如春舉傘走著，風大雨急，雨水打濕她的臉，淚水混著雨水在她臉上流淌。婆婆的那些話並不惡毒，但她感覺自己走在玫瑰花叢，隨時被花枝上的尖刺纏住衣服、劃傷腳背、刺進手指，不知什麼時候有盡頭。她在心裡罵婆婆，越罵氣越大、心越痛。她恨自己的懦弱，在婆婆面前不敢吐一句怨言，只會暗自生氣、傷害自己。她也恨丈夫，那麼大的男人還那麼怕媽媽，一點都不敢維護老婆，真是白長了一米八的高個。她覺得自己的懦弱起因於丈夫的無能，如果他稍微硬氣一點，自己也不至於這般窩囊。

她一路自言自語地想著、哭著、罵著，來到了孩子學校。學校大門前站了許多撐傘接孩子的家長，她趕快拭乾眼淚，不想讓別人看見她哭過的眼睛。

她遠遠站在其他家長後面。一陣風襲來，捲起她的傘面。她狼狽地拉傘面，拉下一角，另一角又翻上去了。

雨水被擋住，一把灰色格子傘罩住她。如春轉身看，是她的小學同學朱東元。

朱東元是雙胞胎，哥哥叫朱西元，兄弟們前後出生，只相差二十一分鐘，長相極其相似。但先出來的哥哥，似乎搶走了更多資源，留給弟弟的就少了那麼一點。朱東元眼睛小一點、鼻子短一點、智力差一點、個子矮一點。因為「少了點」，家裡家外，東元都生活在哥哥的陰影裡，被同學們嘲笑為「東施」。「西施」般的哥哥考上大學，去了廣州；弟弟落榜，在家待業。

東元開了雜貨鋪，結婚生子，老婆是百貨商場營業員。雜貨鋪生意清淡了幾年，後來在哥哥的策劃下，東元南下廣州，運回哥哥替他物色的時髦電子手錶、玩具和盜版的流行音樂磁帶，店鋪熱鬧起來，成為當地年輕人喜歡逛逛、看看的地方。

店鋪生意不錯，東元一家三口算不上大富大貴，但縣城消費低，他們的小日子過得相當舒適。不幸的是，他的老婆前年生病過世了。

如春微微一笑，「謝謝。你也來接兒子吧？」她知道同學的兒子和她的兒子同級，但不同班。

同學說：「是啊。這天真怪，說下雨就下雨。」

「是不是梅雨季節早到了？」

朱東元看到了如春眼裡尚未褪去的紅絲，猜測她可能又受婆婆氣了。縣城很小，大家似乎都互相了解，更何況他一直喜歡如春，對她的事格外關注。老同學偶爾在孩子學校相遇，不免聊聊家常。從她口中和其他人口中，他知道她有個陰鬱、霸道的婆婆和「媽媽寶」的丈夫。

但他沒有挑明，不想再惹她心煩。他從褲袋掏出一盤磁帶，遞給她。「我店裡新進了周華健的磁帶，這首〈讓我歡喜讓我憂〉可好聽了。我給你帶了一盤。」如春從小就喜歡唱歌，而且歌喉甜美。

「你怎麼知道我會來學校？」

「我猜著你會來接孩子。」

「多少錢？今天我沒帶錢包，哪天我把錢送到你店裡。」

「這就見外了吧，不就是一盤磁帶嘛。」

「那就多謝老同學了。」

下課鈴響。學校大門打開，學生們把書包當斗笠，在雨裡嬉笑著、追趕著跑出來。

現在李如春眼裡只有孩子們，她匆匆和老同學說再見，快步走向孩子，「小歡！小笑！」她朝孩子群中的兒子和女兒喊著。

東元站在原地沒動，他知道兒子東東會看到自己。

●

那年的雨季比往年來得早一些。在連續數月的梅雨中，如春和東元常常舉傘並肩而立，等待孩子，淅淅瀝瀝的雨敲打他們的傘、敲打他們的心。

如春從這位其貌不揚的小學同學身上，發現了優點：他像豆腐一樣親和。他言語不多，也不風趣，但他是個好聽眾。他溫和的微笑激發出她多年壓抑的傾訴慾，她把家裡發生的事情──外人覺得雞毛蒜皮、當事人感覺重如泰山──統統傾吐出來。東元耐心地聽著，時不時送上一句得體、合意的安慰話，猶如一杯黃山毛峰新茶，撫慰她枯乾的喉嚨。

「陳安失業，是我的錯。老太太說，她找瞎子算命。瞎子說她兒子跳不起來，是因為兒子屬鼠、媳婦屬牛，牛踩住了老鼠尾巴。」（上）