芳鄰

夏日傍晚，我正在廚房做飯，突然有人敲門。門外站著一個還算年輕的陌生西裔女人，說她兒子出了車禍，人在急診室，然後指名道姓要見我先生。

我以為她要找律師，我說我先生是刑事律師，車禍應找民事律師，但還是把先生叫出來。

女人一見他，就殷殷切切把剛才的話又說了一遍，問能不能借給她二十塊錢。先生雖然看起來一臉困惑，還是掏出了錢包。

紐約（New York）的住宅樓大門有鎖，防止外人進入，這個女人既然出現在樓裡，也知道先生的名字，應該是本樓鄰居。出了交通事故，二十塊錢能管什麼用？難道她要買些食物在急診室過夜？我準備去拿錢包，想把手頭所有的現金都給她，但是先生不動聲色，只給了她兩張二十美元鈔票。女人連聲道謝，言之鑿鑿稱下周會來還錢。

她走了之後，我問先生怎麼認識她的，他竟完全不知道她是誰。我慢慢回想起來，以前似乎見過她，那時她身形苗條，一頭捲曲的褐色頭髮隨意披散著，帶著一個同樣滿頭捲髮的小女孩進進出出——從來沒見她帶過男孩。如今她把頭髮盤在頭頂，人也豐腴了許多，我一時沒認出來。一周之後，女人並沒有來還錢。三周、五周過去了，我漸漸明白，她大概不會再出現了。

然而，我錯了，過了一陣子，她又上門，仍是要見我先生，依舊一張口就要借錢。這一次，我對她沒那麼客氣了：「上次的錢還沒還，我們沒法再借給妳。」她信誓旦旦，說下周發了薪水，連同上次的一起還。她很精明，要的數目不大，承諾的時間指日可待，我先生心軟，又拿了兩張鈔票給她。不出意外，她再一次人間蒸發。

後來我偶然得知她的門牌號碼，去敲了她家的門，要看看她還有什麼說詞。她一見我，就想迅速把門關上，我氣憤地質問：「我們連妳是誰、叫什麼名字都不知道，只想幫妳一把，妳為什麼一而再、再而三地欺騙我們？」

她愁眉苦臉地說：「我沒有錢啊，你不信到我家裡來搜。我丈夫是殘疾人，不能工作，我的房東都要趕我們走了。」她絮絮叨叨地賣慘，我倒是有點同情那個老要跟她打交道的房東了。

她又保證：「我在S超市工作，這個星期生病了沒有出勤，下周我回去上班，周五是發薪的日子，下周五我一定還錢給你。」S超市是我隔三差五去購物的地方，可一次都沒在那裡見過她，倒是經常碰到她家男人，在S超市大包小包地買零食，看不出有什麼無法工作的理由。她嘴裡有多少實話，完全沒法證實；她沒有矢口否認借錢的事，也算良知未泯了。

我且等著她那個發薪日，隔壁鄰居蘇珊娜卻警告我，她是一個無賴、撒謊精。蘇珊娜是如何知道的？難道也被借過錢？蘇珊娜是個溫柔的俄國老太太，是拉不下臉去敲門討債的。

我的「拉下臉」總算有了效果，過了些日子在家裡看見從門縫塞進來的信封，裡面是髒兮兮的幾張零鈔，算是還了部分借款。她沒再出現，我也懶得再去理論。

這棟樓裡的居民一向友善和睦，我給左鄰右舍分送過疫情期間的高價口罩，鄰居們也會給我家孩子送糖果玩具。這個捲髮女人並不能扼殺我的善念，倒是教我懂得：在善意與警惕之間，切莫顧此失彼忘了界限。