再也走不出的思念(上)

快到父親節前，有個聲音在耳邊響起：寫父親吧，你不得不寫。我不敢相信，老爸才走了半年；我不敢相信，老爸沒有託夢給我；我不敢相信，老爸走前吃的那碗番茄麵，竟是我親手做的最後一餐。

看著那碗空了的湯底，我彷彿又站回了十歲那年的砧板前。記得小時候，老爸教我做麵，他說，用水和麵是功夫。那時我才十歲，小人兒站在砧板前使勁兒和麵，水多於麵粉，黏成一團。老爸回來看了一眼說：「這麵團不行，太軟，無法擀麵條。在咱西安，做麵是一種天賦，也是一種標誌，連麵條都做不了的人，不算西安人。」

第二天我又和麵，這次硬得不行，我覺得把自己都揉進去了，使盡了渾身力氣。老爸回家一看麵團，不敢相信是我幹的，說硬度像石頭。以後每次談及此事，老爸都很感動，覺得對不起我，讓十歲的女娃擔起全家擀麵的任務。那時候的感覺就是：西安人不吃麵算不得西安人，不會擀麵，簡直在街坊面前抬不起頭。

後來我常想起上學路上遇到父親的畫面，他單手扶著那輛二八自行車的車把，另一隻手拿著根油條吃。他是我們家的主廚，每天中午要從歌舞團趕回家，給我們兄妹三個做飯。那時候沒有壓麵機，父親的手就是壓麵機，擀麵、用刀切麵條、下麵條，樣樣在行。別說這沒什麼了不起——幾十年如一日就了不起，憑這手藝養活三個孩子就了不起。

父親一生都在幕後做光影的魔術師。作為歌劇團的燈光設計，他沒有聚光燈下的顯赫，卻常自豪於自己設計的歌劇「竇娥冤」「八月雪」的布景效果。他不是科學家，也不是大領導，但他是我一生中遇到過對我們最好的成年男人，妹妹曾說，連自己的丈夫也沒有對我們這麼好過。

父母養活我們幾十年，又幫我們帶大兒女，而我遠在美國，真正貼身照顧他的時間，加起來只有短短半年。多少中國家庭就是這樣，把所有的力氣都給了遠方，卻把遺憾留給了故土。

面對我的愧疚與無能為力，父親從未有過半句責怪，他甚至用最生動的鮮活來沖淡我們的沉重。

兩年前我從美國回西安探親，有次我和妹妹出門聚會，回家晚了，只見九十歲的老爸站在大門口，激動地說：「都晚上十二時了，妳倆女娃兒在外面瘋啥呢，太不安全了！」我笑得前俯後仰，彷彿日子又回到了四十年前的少女時代。心裡想，都年過半百了，老爸還叫我們「女娃兒」。我和妹妹心花怒放地左右攙扶著老爸，一個勁兒地道歉。那一刻我多希望，時光能永遠停在他喊我們「女娃兒」的瞬間。