草原的駱駝花(下)

下車那天，草原上的白毛風颳得像刀子，雪粒砸在臉上生疼，他雙腿一軟，直接栽倒在結冰的站台上。再醒來時，人已經躺在一個被牛糞火烤得暖烘烘的蒙古包裡，一個滿臉風霜、穿著破舊老羊皮襖的女人，正把他冰涼的小腳丫塞進自己滾燙的腋下。

「那就是我的額吉。」說到這兩個字時，他的語速驟然慢了下來，帶著一種近乎虔誠的溫柔。「那時候的牧區，不比上海好多少，同樣面臨缺糧的絕境。她沒有多餘的奶水，就把硬邦邦的炒米含在嘴裡，嚼得稀爛，和著一點點羊油，嘴對嘴地渡給我。後來我發了高燒，渾身燙得像塊通紅的木炭，牧區哪有藥啊，額吉聽老人的偏方，跑去求來剛出生的白駱駝胎脂，在火盆上熬熱了，一點點給我擦身退燒，沒成想，就把我的皮燙掉了一大塊。」

他的指尖久久停留在那塊形似駱駝的疤痕上，聲音輕得像怕驚碎了什麼，「為了保住我這條命，額吉把擠下來的牛奶羊奶全塞給了我，她自己的親閨女，只能眼巴巴地喝兌了水的米湯……。後來，那小姑娘生了病，差點兒沒了命。」

我沒有接話，垂下眼簾，在靜謐中，醫護人員的悲憫往往會被磨礪得克制而內斂。但此刻，我的喉嚨深處卻泛起一陣難言的酸澀，我為自己的孤陋寡聞而羞恥不已。雖然那段歷史有待商榷，但三千孤兒入蒙古的故事本身還是非常感人的。

「我這輩子什麼苦沒吃過。」老人重新插好氧氣管，仰起頭看著頭頂慘白的白熾燈，語氣中那絲滄桑被一種堅硬的驕傲所取代，「現在老了，病了，躺在這異國的病床上，但我從來不怕死，因為我的命是草原給的。當年那麼漫長難熬的寒冬，額吉都替我蹚過去了，現在這點病，算什麼？」

拔針的時候，他緩慢地穿上那件洗得發白的深藍色夾克。「謝謝妳啊，女士。」他扶著床沿站起來，衝我微微頷首，隨後伸出手。那是一雙寬大而粗糲的手，虎口處結著厚厚的繭；那是一雙真正在草原上掄過套馬桿、在風雪中扛過羊草的手，隔著手套，我依然能感受到那種屬於泥土與曠野的滾燙溫度。

目送他推開門，走入淅瀝的春雨中。外面的櫻花開得稀稀拉拉，風一吹，落了一地。他微微弓著背，深藍色的夾克在雨霧裡漸漸消失。我彷彿看得見他背後那塊燙爛的皮肉，大約就是他在這個世界上最先感知到的，草原的駱駝花。（下）