少年的妄願（上）

這是他們第五次密謀搶劫銀行了。

密謀之外可公開的事情是，他們出生在同一年的同一個月。從十六歲密謀到十七歲，總是為某些分工和細節，爭吵、沉默而不得不修正、停頓他們的雄心與妄願。一個月後，他們都將年滿十八歲。他們的謀畫是在十八歲之前完成這一使命，為各自的人生儲留第一桶金。時間如箭一樣射過來，十八周歲飛快地不期而至，將成為他們法律與人生的一道分水嶺。每個人一生只擁有這一次、一個分水嶺。十八周歲的前一天，犯罪殺個人，和十八周歲生日的來日殺個人，在法律的無情懲戒上，完全是黑與白的異曲生日歌。切開生日蛋糕前和切開後，去觸碰同一法律的界邊時，其結果是種瓜得瓜和種瓜而秧死的兩件事。

新建在鎮東的又一家銀行明天就要開業了。三天前他們去踩點時，發現那座夾在郵局和百貨樓中間的獨棟三層樓，已經如一個少女亭亭玉立了。原來圍樓而立的腳手架，早就拆除不知拉到了哪。原來在那挖坑栽樹的人，栽的竟然不是初苗棵，而是從哪移栽過來的桶粗房高的成年柏，彷彿那樹十年之前都已出生在了樓前邊。

路好了。

花開了。

草坪盛綠了。

為開業致賀的花籃、花盆都已擺在銀行樓的門前邊，只是那些花籃、花盆都包了草紙，遮掩了花與葉的美。營業樓大門上方的銀行招牌都已懸掛好，一簾紅綢罩，被錦黃的帶子束著，裹在招牌上。依照鎮上所有店鋪開業的約成和習俗，明天上午十點整，就會有一陣經久不息的鞭炮聲，震耳欲聾地響在紅火吉祥的人群裡。在那炸響中，有頭有臉的人們鼓著掌，招牌上的紅綢被錦繩拉下來，人群中的某位領導把剪綵用的繞花綢緞一剪兩段後，隨著銀行那貼了對聯的大門緩緩打開來，之後所有的人，都會笑著、跑著，朝新開業的銀行箭著步，每個人都若百米衝刺樣。

據說第一個衝進銀行存錢的，哪怕你只存一元錢，也有五千元的紅包送給你。第一個進去取錢的，你取一萬元，銀行會給你一萬一千元。

世界上沒有誰家能比銀行還富有。

一個國家的偉大憑據，就是看銀行的數量和銀行裡的家底厚不厚。

一戶人家的貧窮與富有，就是看你進出銀行的次數有多少。對於窮地和總是兩袖清風的人，再沒有比搶銀行的事情更能蠱惑人心了。人們總是為了希望而活著，少年總是為了蠱惑而成長。他們已經為他們的十八周歲，想了各種各樣的成人禮。而在這個朝如暮、暮如昨的皋田鎮，幾乎所有的少年在年少之前，都已看透了自己的人生與命運，那就是沿著父母走過的路，從頭至尾再履新走一遍。在這世代一同的老路上，人和人的最大差別是，自己的鞋碼和他人的鞋碼不一樣，但很難有一雙鞋子不走在老路上。

他們是決定不走父輩老路的三個人。從去年初聽說鎮南郊荒的路邊要蓋新銀行，他們就動念要改變人生，做下這樁大事情。他們的密謀隨著那幢樓的破土而破土，隨著那幢樓的封頂而封頂。就這樣，少年們的妄念緊隨銀行的開業而平地起樓地成熟了。

現在這三個少年就在新銀行的樓後玉米地。七月裡的玉米稞，正在冒頂和養穗。一人高的青稞子，隙縫間穿梭著燥熱也穿梭著生動淋血的三顆心。兩柄從偏遠神祕之處弄來的匕利刀，裹在灰色的布裡，響出少年夢中的磨牙聲。三頂黑色露眼罩臉的針織帽，裝在一個布袋裡，如三顆被割下來卻還活著鬥打的三王頭。三個人為自己更換準備的三套從未穿過，更無人見過的三套衣服和三雙鞋，也都擺在各自身邊上。多次協商爭論的要點是，究竟誰在門口觀望、誰衝進銀行持刀搶劫的分工和負責，也在這一天，最終有了公正的定奪和方案──在三塊一模一樣的紙上寫下1、2、3，大家蒙眼抓鬮兒。抓到「1」的留在銀行門口接應和觀望，「2」和「3」藏在銀行外的某個樓角或樹後，目擊銀行的大門正好能看到銀行前檯的櫃員們。

這時如果有一個櫃員從櫃檯裡邊走出來，無論他出來幹什麼，比如去廁所、比如出來和熟人說上幾句話，三幾分鐘的工夫就會重新從那個安全小門走回去。他們就選在這櫃員離開櫃檯出來或進去的一瞬間，突然衝進銀行、衝進那個安全門，持刀凶狠三到四分鐘，完成搶劫重新跑出來。重新衝進這塊玉米地。穿過厚重的青帳玉米林，跑到那最大的一片玉米地後的山坡上。到山坡後第二條溝壑的林地裡，分錢後各自回到自己家，或者根據情況，攜款離開鎮子去流浪，隱姓埋名到某個地方創業或者成為一個神祕的浪子，永生永世在天涯海角的隱匿中。

成則王，敗則寇。這是人世最具象的概念和哲學。人生的意義就是要去實踐、超越這些概念和哲學，不然就太對不起這場在世人生了。太對不起這每人僅有一次的十八歲前的機遇了。

玉米地裡的蒸氣是種霧白色，而青稞的葉子都是少年之烏綠。明明日陽已經西移呈著落山狀，可從帳綠的葉間透過來的光，還帶著滾燙和殺人眼的聖烈與血紅。（上）