補胎小記

卡車司機最怕扎破輪胎，破財誤事還得去修理，即便情人節我也沒得閒。

今年洛杉磯（Los Angeles）的冬天一點也不冷，山下沒有淅淅瀝瀝的小雨，山頂也看不見皚皚白雪。情人節這天沒有玫瑰和巧克力，也沒有年輕人的濃情蜜意，我和我的「鋼鐵情人」倒是有個約會——得去幫它補輪胎。

昨晚發現車頭的一條輪胎被扎了，半截鐵條橫嵌在輪胎裡，氣很快就漏光。工作結束回到車場時，輪胎已經和輪轂分離了。

等今天上午卸貨完畢，空車去補胎。見到修理廠那名小老墨，總覺得他那雙眼睛怎麼似曾相識？讓我一秒鐘便想起小學課文裡的一幅插圖，圖中小紅軍的眼神，好像跟他一樣。

很難形容那是一種什麼感覺，不過有一點可以肯定：擁有那種眼神的人，不是沒吃飽，就是沒睡好。迷迷茫茫、賴賴唧唧，這傢伙昨晚八成沒好好睡覺。

再看那條漏了氣的輪胎，手指粗的鐵條橫扎在裡面，不用多想，肯定是拉重貨轉彎時被碾壓進去的。從外邊薅也薅不動，兩人研究半天，想從裡邊砸出來？關鍵是扎進去的角度刁鑽，錘子沒法掄，動作施展不開，想從內側下手幾乎不可能。

修車廠有條沒了尾巴的大狗，像個來回巡邏的衛兵，圍著車場轉來轉去，見到我這個生人也不見外。我倒是對牠有些忌憚，牠一靠近，我就躲開。

千萬不要默認任何一條陌生的狗是友好的。和陌生狗的互動，結果無非兩種：牠友好，會黏得你滿手狗口水，甚至舔你的臉；牠不友好，會撲上來咬你。若如此，還是不招惹為妙。

大狗見實在親近不了我，索性臥在修輪胎的兩人旁邊，不時看我一眼。這眼神怎麼回事？怎麼也賴賴唧唧、迷迷茫茫？

我猜這狗子肯定是小老墨養的，早聽說寵物和主人待久了，模樣和眼神都會趨同，今天見到墨西哥小弟和狗子先生，我是真信了。

費了半天勁，兩個修理工一邊一個跪在輪胎兩側，輪胎要是有意識，估計都得不好意思。功夫不負「下跪的人」，半截鐵條終於被拔了出來，我趕緊拿在手裡拍照留念，這簡直是大卡車在情人節送我的一朵「鐵玫瑰」。

雖然扎得深，窟窿也大，但補得認真，補丁結實牢固，不漏氣是肯定的。仔細想想，生活不就是這條輪胎嗎？免不了磕磕碰碰，也免不了縫縫補補，只要不撒氣、不漏風，人生還得繼續前行。

卡車和生活都休整一新，抖擻精神——該拉的貨照樣拉，該走的路照樣走。遇見鐵條，就當是路給的提醒；拔出來，補好它，拍張照，一笑而過。畢竟，能被扎一回，還能補得結實，本身就是歷練。

至於那朵「鐵玫瑰」，就當是情人節送給自己的紀念品吧——時刻提醒著我們：日子再硬，也得往前滾。