話題/川普想要一場軍事秀 但卻上了一堂歷史課
川普總統14日趁陸軍建軍250周年與自己79歲生日同一天,舉辦閱兵大典;華盛頓郵報報導,結果場面不像很多人預期那樣,沒有軍容盛大的表演,美國人可以暫時、有節制的舒一口氣。司儀透過擴音器對現場及電視前觀眾講述一堂陸軍歷史課:陸軍有紀律地傳達自己乃是一部致命的戰鬥機器,效忠民主制度及憲法,並非個別人等。
這次閱兵總結尾可說親友同歡。原本標榜為盛大展現軍力的事件,結果變成直線型歷史課程,由獨立革命早期,一直上到現代的機器狗與無人機。整個調性令人想到國家陸軍博物館(National Museum of the United States Army)牆壁上寫的文字及展示品。
川普第一次當總統任期末尾,曾千方百計想把陸軍政治化。2020年6月,因為非裔佛洛依德(George Floyd)遭一名明尼雅波利斯市警察謀殺,全國爆發抗議,令人不安。當時有一張照片在網上瘋傳,內容是華府國民兵戰士以方陣列隊,井然有序地站在林肯紀念堂台階上,似乎部署完畢,準備戰鬥,讓人回想起1970年俄亥俄州肯特州立大學(Kent State)槍擊案,俄亥俄州國民兵向手無寸鐵的抗議學生開槍,射殺4人。似乎也兆頭不好地預示著新時代來臨,國內也有軍國主義,陸軍並非效忠於憲法,而是川普這個人。
堅守服務、犧牲信念
14日閱兵之前,同樣的焦慮再現。更早之前,川普在布拉格堡(Fort Bragg)基地演說,數次提到前總統拜登、加州州長紐森(Gavin Newsom),沒穿制服的戰士們報以噓聲,川普釋出自己黨派的「讓美國再度偉大」(MAGA)訊息,阿兵哥報之以歡呼。只是至少在閱兵慶典上,陸軍堅守自己熟悉的調性,也就是服務、犧牲及責任,其成果是展現出公民學,而非粗暴軍力。
照理說川普應該為能號令一場閱兵而興高采烈;2017年他在巴黎香榭大道看過一場極不相同的閱兵。鑒於他對俄國、中國強人領袖的仰慕,有人憂慮這次陸軍閱兵可能想效法極權國家閱兵時,威權式、幾何學一般的壯觀場面。
但陸軍戰士邁步經過憲法大道(Constitution Avenue)總統閱兵台,步伐四肢鬆散,有紀律但不是機器人,個別戰士整合進群體時不失個性。駕駛坦車、卡車等戰鬥車輛的人向熱情觀眾揮手微笑。司儀聽起來更常像自己在講述機器的時尚秀,而非軍事閱兵,談到布萊德利步兵戰鬥車時說,「這部車速度快、堅韌而且致命。」
閱兵總是想釋出信息,如此很多人惴惴不安。上次美國大閱兵是在1991年波灣戰爭之後,不僅歡迎部隊回家,還想拉近許多國人與部隊之間,自越戰潰敗以來的疏離感。
觀察閱兵有個基本準則,就是看部隊的「邊緣」(edges),是否與人民在一起,打成一片,還是斷出自己的空間,與民眾切分,把力量自存,與民間社會有別。
美國陸軍「邊緣」很複雜,既是職業軍人,於是與民間有別,但也是志願役,所以也整合進社會紋理。14日閱兵維安嚴密,把民眾與部隊分開,但個別戰士揮手微笑,經常似乎是想拉近與民眾的距離。
這就與加州國民兵出現在洛杉磯不同。紐森州長堅稱不需要他們,所以國民兵部隊的「邊緣」就很尖利、危險,刀刃一般。今年不僅是陸軍建軍250周年,也是越戰結束50周年,當年美軍軍譽跌到史上最谷底,花了數十年心血想爬出來,14日閱兵有可能重創這項努力。
閱兵獻給國家 非那個人
當前的總統特別擅長造出種種場面,強迫批評他的人要聽他很獨特的遵守紀律訊息。因此,有人碰到聯邦史無前例地派國民兵到洛城街頭,本就十分困惑了,這下子就恨上華府這一場沒必要、很花錢但大致人畜無害的閱兵。
但陸軍挺了過來,證實他們更擅長傳達紀律的訊息,焦點放在陸軍歷史、服役以及成員。14日閱兵大典上,陸軍把歷史擺在最前面,所以總統大多時候看來興致缺缺,很無聊,這就無足無奇。陸軍把這次閱兵獻給國家,而非那個人。
事前疑慮
美軍在6月14日舉行30多年來首次大規模閱兵,當天不僅是陸軍建軍250周年,也是川普總統生日,川普總統曾表示「我們想稍微炫耀一下」。
在閱兵遊行開始前幾個小時,以色列使用炸彈無人機摧毀了伊朗的防空系統;兩周前烏克蘭也靠低成本無人機摧毀了俄羅斯的戰略轟炸機。
曾在歐巴馬時期擔任國防部特種作戰助理次長的韋克士勒(William Wechsler)表示,川普在洛杉磯動用軍隊,更讓人擔憂美國民眾將如何看待這次閱兵。「如果川普想要傳達:陸軍是政治工具,效忠的不是憲法而是偉大的領袖,那就很糟糕了」。
背後隱憂
陸軍在閱兵當天穿著不同時期的軍服裝備依序出場,讓民眾重溫歷史。
閱兵部隊中出現的薛曼坦克、B-25轟炸機、休伊直升機、阿帕契直升機是過往戰爭要角,也凸顯了一個不安的事實:上次大型閱兵是1991年,為慶祝第一次波灣戰爭勝利,自那以後美國再也沒有贏得任何一場重大戰爭。蓋洛普民調發現,這可能是民眾對軍隊的信心在2023、2024年跌至25年來最低的原因之一。
