紐約客談／從法拉盛命案看華人「情緒真空」

法拉盛的殺岳母命案震驚全城。多代同堂的圓滿之家，一夕之間被刀光與火光撕裂。當警車撤離、血跡被清洗後，留下的問題卻仍在：為什麼這樣的悲劇，會在看似平靜的生活中發生？

在許多華人家庭裡，「家醜不可外揚」幾乎是一種文化本能。有人不快樂，不說；有壓力，也得撐。心理問題被視為軟弱，情緒被壓成日常的習慣。可是，情緒並不會因此消失。當它長期沒有出口，反而會在某個臨界點爆發，變成誰都承受不起的後果。

回到這起案件，其實彩禮、婆媳、催生、經濟壓力，聽起來都像家務事，但在那背後，是長期缺乏對話、缺乏支持的心理困境。對許多移民而言，生活的挑戰不只是金錢，更是文化與孤獨的重疊。語言不通、社會邊緣感、代際差異，讓人很難開口說「我需要幫助」。

另外值得玩味的是，就在案發現場的採訪中，有同一棟樓的住戶說：「不知道別家什麼情況，大家都只顧得上自己。」這句話格外真實。它不只是某棟樓的現狀，更像是整個社區的縮影。大家住得那麼近，卻彼此不相識；誰在哭，誰在受苦，誰在崩潰，我們都不知道。不是因為冷漠，而是因為怕麻煩、怕干涉、怕「惹事」。可當每個人都退後一步，悲劇就悄悄逼近一步。

這樣的「情緒真空」，讓心理健康成為華人社會裡最被忽略的議題。有人焦慮、抑鬱、孤立無援，卻不敢開口；有人早已陷入極端思維，身邊人卻毫無察覺。社區需要的不只是警力與救護，而是傾聽、支持與理解，它讓人能在崩潰之前，有地方說一句「我真的撐不下去了」。

這起命案，不只是家庭悲劇，更是一面鏡子。它映照出我們這個社群長期以來的沈默與壓抑。如果我們繼續假裝沒聽見、沒看見，那麼下一個悲劇，也許就在隔壁的樓裡。