加州絕美瀑布 多數只能望景興歎

位於舊金山北邊300哩的一個小城，周圍至少有十多個絕美的瀑布，使它得到「加州瀑布之都」（Waterfall Capital of California）的芳名。可惜的是大眾沒有合法的方式可以去欣賞其中最美的那個瀑布，市政府正積極尋求解決方案。

距離這個北加州鐵路小城不到半哩的地方有一處自然奇景，它是如此的迷人，以至於當地人將其與優勝美地或黃石公園的瀑布媲美。「這是我見過的最美麗的瀑布，」鄧斯繆爾市（Dunsmuir）災難預防工作人員迪凱特（Stephen Decatur）說。市政經理里夫（Dustin Rief）同意，並補充道：「而且我已經走遍了世界各地。」

莫斯布雷瀑布（Mossbrae Falls）的水，源自沙斯塔山上的冰川，水從火山熔岩管中傾瀉而下形成瀑布，順著長滿青苔的懸崖瀉入沙加緬度河，形成空靈的薄霧簾幕，彩虹在四面八方舞動。

當地的原住民部落長期以來一直視這座瀑布為聖地。一個世紀以前，這裡是如此受歡迎，以至於南太平洋鐵路公司專門開往該處，讓富有的乘客下車欣賞美景，並在瀑布頂端的天然泉水中暢飲。在鄧斯繆爾市政廳，莫斯布雷瀑布的照片掛在牆上，官員認為這是一個旅遊景點，對該市的經濟未來至關重要。今年春季的某個時候，市議會將投票宣布鄧斯繆爾為加州的「瀑布之都」。

但這裡有一個問題：儘管莫斯布雷瀑布距離鄧斯繆爾市區不到 2000 呎，但公眾卻無法輕鬆（或合法）地欣賞其優美壯觀的水景。幾十年來，每一次建立合法管道的嘗試都因產權和官僚機構的繁瑣程序而失敗。

賞景可能淪為死亡之旅

根據一項城市研究，每年仍有大約3萬人前來參觀，大多數人沿著沙加緬度河岸邊油汙遍布的火車軌道非法闖入超過一哩到達瀑布。自 2012 年以來，至少有兩人在瀑布附近被火車撞上，另外還有很多可怕的險些碰撞事件。

社群媒體上充斥著人們帶著幼兒和狗，拖著野餐裝備沿著鐵軌艱難跋涉的照片。隨著自拍照在 Instagram 上傳播，越來越多的人開始踏上這條征途，官員們表示，他們擔心會出現更多為了躲避迎面而來的火車頭而發生的意外，從而導致民眾受傷甚至死亡。

這就是為什麼市政府官員表示，他們迫切需要找到一種方法，與私人土地擁有者進行協商，從現有的一座公園建造一條短途健行步道，為公眾提供一條安全、指定的通往瀑布的途徑。雖然建造一條不到三分之一哩長的道路似乎是一項簡單的任務，但參與這項工作的人卻表示，事實並非如此。

「我們花費數十萬美元和30年的時間，並不只是因為我們想建造一條通往這個美麗地方的小路，這也是一個安全問題。」退休外科醫生哈爾奇 (John Harch) 說道。他是沙斯塔山健行協會的會長，多年來一直與其他人合作建造步道，但他擔心這些都會徒勞無功。

私有土地不准公眾遊蕩

問題在於，瀑布從懸崖傾瀉而下的河流東側的土地歸聖日耳曼基金會所有，該基金會是一個宗教團體，認為瀑布和沙斯塔山是神聖的，不允許公眾在裡面遊蕩。

該組織也被稱為「我是運動」（I AM movement），成立於 20 世紀 30 年代，當時採礦工程師巴拉德 (Guy Ballard) 報告說，他在沙斯塔山徒步旅行時遇到了聖日耳曼 (Saint Germain)，巴拉德說，聖日耳曼是一位精神導師，已經昇華到了更高的境界。巴拉德說，聖日耳曼將他訓練成能夠引導他人走向啟蒙的使者。

巴拉德從沙斯塔山下來後，和妻子埃德娜（Edna）在芝加哥地區的家中創立了一個基金會，奉行聖日耳曼傳授的自我賦權和自我提升原則。1939 年巴拉德仙世後，埃德娜在沙加緬度河東岸的沙斯塔山附近購買了地產。如今，該團體的人數已少，但仍有一些信徒居住在靜修所附近，信徒和他們的家人每年夏天都會來此參加靈修退省聚會。

沙斯塔山健行協會花了數年時間試圖從基金會購買一小塊土地，以建造一條從附近市政府擁有的赫吉溪瀑布 (Hedge Creek Falls) 到莫斯布雷瀑布的小路。但協會領導人表示，基金會從未同意出售。

2022 年，時任該組織首席財務官的拉尼爾 (Sidney Lanier) 告訴SFGATE媒體：「基金會認為，通過限制進入，可以最好地保護這個遺址，而不是讓入侵者褻瀆它的自然美景。」

河對岸的土地歸聯合太平洋鐵路公司（Union Pacific Railroad）所有。緊鄰河流的軌道是一條南北向的貨運主幹道，也是美鐵公司（Amtrak）每日兩班的客車服務用軌。

在確認了在基金會土地上建造一條小路行不通之後，倡導者考慮在赫吉溪瀑布修建一座橫跨沙加緬度河的人行天橋，然後在火車軌道下方沿著河流開闢一條小路。鐵路公司雖然並沒有對這個概念說「不」，但經過多年的對話，它也沒有給出明確的「是」的答案。

哈爾奇醫師說，沙斯塔山健行協會從一位希望看到瀑布通道建成的匿名捐贈者獲得了數十萬美元的遺贈，多年來一直試圖與鐵路部門進行洽商。但他表示，鐵路官員會要求提交建議書，鐵路公司花幾個月的時間審查，然後要求進行更多的研究。 「或者他們會說，『哦，有一個新的人負責這件事，你必須重新開始，』」哈爾奇說。

據說聯合太平洋鐵路的一名員工曾透露，該鐵路公司在全國擁有大量土地，在數百個公眾希望進入的地區擁有地產，因此不願在此處開創先例，帶來後續的頭疼。

聯合太平洋鐵路公司在一封電子郵件聲明中表示：「多年來，聯合太平洋鐵路公司一直與主要利益相關者密切合作，探索解決與莫斯布雷瀑布相關的非法侵入和安全問題的方法，並有專門的員工與鄧斯繆爾市和沙斯塔山健行協會合作，尋找解決方案。」

結合民意集資 爭取開放

最近，鄧斯繆爾市政府官員在這條步道的建造工作中開始發揮了主導作用。市議員布萊恩 (Matthew Bryan) 將進入瀑布作為其議程的要點，他表示，他相信市政府和聯合太平洋鐵路公司最終能夠實現這一目標。他說，作為政府實體，市政府比非營利組織更有能力與鐵路公司進行談判。

他說：「我對此抱有很高的期望。」目前官員們已經獲得了鐵路公司的「概念批准」。聯合太平洋鐵路公司官員在聲明中表示，他們「隨時準備審查該市的設計方案，以確保符合我們的安全和工程標準」。

儘管如此，即使這樣一條小路的建設成本也比鄧斯繆爾小城的現有的存款還要高。市長里夫表示，即使在開工之前，光是工程設計就可能高達 200 萬美元。擬建的步道必須穿過沙加緬度河，並在火車軌道下方以小坡度繼續向北延伸，並且需要經過精心設計，以便不同體能水平的人們都能通行。目前，關於如何安全地將小徑與鐵軌分開的討論仍在進行中。

為了籌集資金，該市去年夏天在赫吉溪瀑布張貼了一塊告示，尋求公眾捐款。標誌上有一張官方禁止進入的莫斯布雷瀑布的誘人照片，旁邊還有二維碼，人們可以用手機掃描進行捐款。里夫說，到目前為止，已經收到 4700 美元，大部分是小額入帳。

如果鐵路公司最終允許該市建造一條小徑（這條小徑確實能帶來更多的旅遊收入），許多當地人說這將是天作之合。畢竟，正是因為鐵路，這座掩映在險峻山峰和參天古樹之間的城市才得以存在。也正是由於鐵路的沒落，這座城市在 19 世紀 80 年代幾乎消亡。

布萊恩說：「當初是南太平洋鐵路公司（Southern Pacific Railroad）建造了鄧斯繆爾市，許多市民都受僱於鐵路，而且在城市的大部分歷史中，兩者之間的關係一直很融洽。」。

布萊恩說，這種情況在 20 世紀 60 年代開始發生變化，當時鐵路業的自動化和其他變化意味著鄧斯繆爾的就業機會減少。隨後在1991 年夏天，該市北部發生一起災難性的火車脫軌事故，導致將近 2萬加侖劇毒除草劑洩漏到沙加緬度河中。這宗洩漏事件毒害了 40 哩範圍內的河流生態系統，導致數以萬計的魚類以及所有昆蟲和植物死亡。受污染的水釋放出有毒氣體，一度吞噬了鄧斯繆爾，導致數百人生病。

這次漏油事件導致該地區珍貴的鱒魚漁業多年來一直遭受破壞，也加劇了該地區已經因木材業削減而陷入的經濟困境。

南太平洋鐵路公司和其他三家公司最終為此漏油事件支付了 4000 萬美元的賠償金，其中大部分都交給了州政府，用於支付清理和復原的費用。南太平洋公司另外同意支付 1400 萬美元來解決遭蒙損失的居民和企業的索賠。

官員表示，今天沙加緬度河已基本復原。儘管鐵路公司仍在該地區僱用人員，但該市正尋求透過更加依賴旅遊業來實現經濟多元化。該市的遊客網站稱：「鄧斯繆爾是探索北加州自然美景的完美大本營。」該鎮以其「新興的烹飪界」和優質的酒店而自豪。

近幾個月來，市議會（鄧斯繆爾官員特別指出，這是加州唯一一個完全由千禧世代（millennials）組成的市議會）正在考慮將瀑布添加到行銷方案中。市長克拉諾 （Michael Clarno） 表示，從該市開車一小時即可到達十幾處著名瀑布，包括赫吉溪瀑布、伯爾尼瀑布（Burney Falls）、費爾麗瀑布（Faery Falls）和麥克勞德河（McCloud River）上的三組瀑布。

但當地人會告訴你，最珍貴的皇冠之珠（crown jewel）是莫斯布雷瀑布。布萊恩說：「這條通往莫斯布雷瀑布的道路，是我們重建社區、經濟和與地球上最好的水源的聯繫的一部分。」

洛時精選為世界日報與洛杉磯時報經過正式協議的互惠專版，每周刊出。

This California town has a breathtaking waterfall — and no legal way for the public to get there

https://www.latimes.com/california/story/2025-04-26/dunsmuir-mossbrae-falls-public-access