回響／清明憶故人 憐3姝命途多舛

「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」

清明將近，在編寫跟清明傳統文化習俗有關的教案過程中，我的腦海裡不時閃現出一些已經逝去多年的童年夥伴，深深感嘆她們命運多舛，生不逢時。如果不是死於非命，她們現在應該也會有個安定幸福的晚年。

「玲」 文革返鄉 為生計溺亡  

第一個讓我經常想起的是玲。我們那一屆初中四個班有兩個名字中都有一個「玲」字的女生，第一個玲讀了醫科大學，畢業後回鎮醫院當了醫師，丈夫走了仕途，因此她有著令人羨慕的人生，我權且叫她「醫師玲」。

第二個玲會指揮唱歌，所以我叫她「指揮玲」。我在一班，指揮玲二班，醫師玲四班，我們平時分班上課，但晚上四個班的女生住在同一個大寢室，所以互相都熟悉。醫師玲家境好，父親是領國家薪水的工作人員，指揮玲是農村的貧下中農，她們本來並沒有太多共同背景和語言，但醫師玲和指揮玲是上下鋪，她們倆曾經因為寢室瑣事有點矛盾，但醫師玲後來選擇和解，指揮玲因此對醫師玲感激涕零，從此她們成了親密朋友。

指揮玲個性活潑外向，有點天不怕地不怕，開學沒幾天，就敢站在大庭廣眾之下揮舞著兩條手臂指揮我們四個班200個學生唱歌。指揮得好不好反正也沒人懂，到底是老師指定的，還是她自告奮勇上台的，我們也不知道，但私底下我們幾個女生還是很佩服她的膽量和自信。後來她就成了她們二班固定的歌詠比賽的合唱指揮。

可惜好景不長，沒等我們初中一年級讀完，十年浩劫鋪天蓋地襲來。初一學生除了少數擁有城市戶口，家在鎮上的同學跟著高年級老大哥、老大姊當紅衛兵鬧革命外，我們大多數農村學生都做鳥獸散，回到村裡幫家裡幹農活。

大串聯旋風過後，我們曾經被通知返校，那時叫復課鬧革命。那也是我最後一次見到指揮玲，她還是那樣咋咋呼呼，喜歡拋頭露面，在高中老大哥寫的大字報上帶頭簽名，在全校批判反動學術權威的大會上喊口號。沒過多久，武鬥烽煙漫延到我們中學所在地的鎮上，我們又各自返鄉，美其名曰回鄉知青。

再次聽到指揮玲的消息，就是震驚整個地區的七女海上溺亡事件。指揮玲就是七女之一。

指揮玲的家在一個海邊小村，村莊裡的人家基本上都是一邊種著幾畝山坡薄地，一邊在海裡討生活。村裡的孩子沒讀書，或沒書讀的時候也都跟著下海撿些小魚、小蝦、小螃蟹、小海螺，或者撈些紫菜、海苔之類的海草，這些海產少則佐餐，多則拿出去叫賣，掙幾個小錢貼補家用。

為了多撿些海產，膽大的指揮玲常常和小夥伴們趁著退潮淌水到很遠的、潮水退盡才會露出水面的島礁尋找海產，一直到潮水開始上漲才提著裝了海產的籃子回頭。那天，她和另外六個女孩如往常一樣去島礁上挖海蛤撿小蝦、小螃蟹，可能是為了多挖一些海蛤魚蝦，她們誤過了漲潮的時間。總之，她們回不來了，她們和島礁一起沉沒了。

當海邊沙灘上的人遠遠地看到汪洋大海中的島礁上晃動著幾個人頭，才意識到有人因漲潮被困島礁，再想找條小船逆潮水出海救她們時，就已經來不及了。七個荳蔻年華的女孩就這樣葬身海底。七個女孩就像七朵即將怒放的花朵，卻被突如其來的暴風雨一下子打掉了。

半個多世紀過去了，指揮玲指揮唱歌的身影，在島礁上揮手呼救的慘叫聲常常在我腦海耳畔交替回響。如果沒有停課鬧革命，如果能夠像正常時代讀書升學，以指揮玲的個性和智力，她或許會像醫師玲那樣有一個不錯的人生，甚至更加精彩也未可知。

「婷」嫁錯渣男 魂斷香港

婷的死訊是20多年前定居香港的高中好友告訴我的。據好友說，婷的慘死曾經轟動了80年代的香港，案件在香港報紙頭版頭條占據了多天，震撼程度不亞於去年發生在香港的名媛碎屍案。

婷是我初中的同班同學，她長相甜美，個頭嬌小玲瓏，加上個性溫和，與世無爭，在我們班上跟同學們都處得很好。在中學停課鬧革命的階段，婷憑著漂亮的長相和家住鎮上的便利條件，被招進了我們中學當權派成立的毛澤東思想宣傳隊跳舞。婷在省歌舞團下放的演員指導和培訓下進步很快，每次演出都扮演女一號白毛女和吳瓊花。那幾年，當我們在農村修地球的時候，婷卻像一顆耀眼的星星，在公社周邊各個大小舞台上閃爍。

好不容易熬到高中恢復招生上課，我卻意外得知，不到結婚年齡的婷居然要嫁人了，對象是一個香港客。我們老家管那些移居香港的人叫香港客，在那年代，老家的很多女孩都以嫁香港客為榮，因為意味著她們將來也可以定居香港，成為香港客。

婷的婚禮非常轟動。結婚當天，以她未婚夫為首的一個50輛紅色摩托車隊，帶著豐厚的彩禮，浩浩蕩蕩從縣城一路開到我們鎮上迎娶她。那場花費巨資，排場豪華，聲勢浩大的婚禮很長時間成為人們津津樂道的話題。

婚後，婷在連生兩個男孩之後，也獲批赴港定居，實現了定居香港的願望。我們都以為婷從此到香港過上令人羨慕的少奶奶生活，沒成想她踏上的是一條走向深淵的不歸路。

原來婷的丈夫是一個沒有工作能力也沒有固定職業的男人，當年回老家娶妻的豪華結婚排場其實都是親戚幫忙拼湊出來的。婷帶著兩個孩子到香港時，租住的是逼仄的小房間，男人常常失業，有時連房租都付不起。婷這個當年十指不沾陽春水的嬌嬌女，只能面對現實，放下身段去工廠打工，挑起一家的生計，期間又接連生了一兒一女。據報紙報道，她一家六口每月就靠婷掙的1000塊錢港幣維持生活。

然而，更加令婷絕望的是，婷的丈夫交了損友，並讓損友住到家裡。更更要命的是，損友垂涎婷的美貌，屢屢對她做出各種下流挑逗之舉。婷告訴丈夫其損友對她性騷擾，丈夫欲趕走損友時，損友一邊說婷污蔑他，一邊掏出一疊鈔票。那個窩囊廢丈夫見錢眼開，又默許損友住下，還責怪婷腦筋守舊，把朋友之間開玩笑當作性騷擾。

損友因此更加肆無忌憚，進而提出要婷的丈夫「讓妻」。他把1萬元港幣摔在婷的丈夫面前，說只要他肯讓妻，除了這1萬元，還會保證它們一家日後生活無憂。婷的丈夫收下一萬塊錢，居然厚顏無恥地跟損友討價還價，要他答應「一妻兩用」。

婷得知兩個渣男的無恥交易後，怒火中燒，把他們痛斥一頓，然後跟丈夫提出離婚。損友惱羞成怒地威脅婷，說他丈夫已經收了他的巨款，如果她不答應，他要把他們夫妻殺死，讓四個孩子流落街頭，然後他自己再自殺。

婷不堪糾纏，以上班為由匆匆離家，那個損友居然打電話到婷的工廠，要跟婷單獨見面算一筆帳，如果她不去見面，他立刻殺死她的孩子。於是，為了孩子，從來不遲到早退的婷，破天荒提早15分鐘下班去赴那趟黃泉之約。

那個渣男把婷騙到人跡罕至的公寓後樓梯間，然後露出猙獰面目，逼婷就範。婷激烈反抗誓死不從，渣男獸性大發，掏出事先攜帶的尖刀，往婷身上狂刺六刀，刀刀致命。

可憐的婷，我們那一代人的女神，許多男人的夢中情人，就這樣斷送在兩個渣男手上，不明不白地慘死在而立之年。那年，她的大兒子才十歲。難怪香港的報紙頭版頭條以「荒謬丈夫害死賢妻」為題大幅報導。

香港警方重案組通過調查取證，鎖定了凶手打電話位置，最終將之緝拿歸案。令人遺憾和不平的是，面對這樣凶殘的色狼和殺人犯，香港法庭陪審團居然以五比二裁定謀殺罪不成立，只判了個誤殺罪，凶手入獄八年。

虐殺一條鮮活的生命，剝奪一個毫無過錯的四個孩子母親的生命，只需坐八年牢就可抵罪？                       

「茹」 哥嫂壓榨 孤女悲自盡

每次想起茹，我的心裡都會像刀割一樣痛。不僅痛惜命運對她的不公，更憐惜她短暫的一生一直渴望得到家庭的愛和溫暖，卻始終求而不得，以至於陷進絕望的泥潭不能自拔。

我跟茹相識相知成為同事和朋友，純屬偶然。在我70年代高中畢業回鄉當農民期間，一系列的因緣際會和巧合，我得到一個當小學代課老師的名額，地點就是茹所在村子裡的小學。這個小學除了一個民辦教師是女生外，其他全是男老師，茹就是那個唯一的女民辦老師。可能因為同是女性，年齡相仿，我去報到的時候，茹是除了校長外，對我最熱情的教師。

從茹的口中得知，我要接手的二年級一班，原先的班主任是個女老師，她的丈夫在文革中受不了批鬥跳樓慘死，女老師受到刺激，幾年來精神一直不正常，近一年來發作特別嚴重，發展到毆打學生，撕掉學生的書本和作業本的嚴重狀態，所以只能讓她停課病休。

在茹的幫助下我很快熟悉了情況，短時間內把一個亂糟糟的班級扳回正常軌道，校長很滿意對我也非常好，處處照顧我。我打心眼裡感激茹的支持和幫助，茹也對我敞開心懷，把她的身世毫無保留地講給我聽。

茹是個苦命的孩子，在她很小的時候父母就相繼去世了，雖然她有一個年長她很多歲的哥哥，但對她一點兒也不好，不像一般人想像的兩兄妹手足情深、相依為命過日子的樣子。

哥哥成家後，嫂子比哥哥對她更壞，茹初中畢業後，盡管成績很好，可是她嫂子堅決不讓茹讀高中，學校老師到家裡企圖說服她同意，她嫂子反把老師罵出去。

好在一年後，村裡的小學教師不足，按規定可以雇一個民辦教師。校長和村支書商量後，就把這個民辦教師的位置給了茹。不像代課教師，每月可以從公家領到20元薪水，民辦教師早期公家不發工資，由村裡生產隊和學校解決，村裡一般記工分，年底分紅才能領到錢。由於我們那個小學規模大，又有村裡的南洋華僑年年捐款捐物，經費充足，茹的薪水一部分由村裡記工分，一部分由學校發錢。村裡記工分的那部分薪水，年底分紅都被她哥哥嫂嫂拿走了。學校那部分直接發給茹，茹的手頭總算有幾個可以自己支配的錢。但她嫂子不滿茹沒把錢全部上交給家裡，就把她趕出去，不讓她住在家裡，茹只好在村裡有多餘房間的鄉親家裡過夜。

由於學校離我家有點遠，那時交通不便，我每星期在學校給我找的房子裡住幾個晚上，茹就來陪我住，順便說話聊天。傍晚下課後茹需要去地裡拔草，提水澆菜，我也跟她一起去幫忙幹活。那一段時間是我們最自由，最快樂的時光。

後來，我們分別到不同的城市上學而離開了那個小學。茹上的是地區中專師範學校。剛開始我們保持通信聯繫。隨著學習緊張，各自有了新的社交圈，時間精力分配不過來，我們中斷聯繫，中斷聯繫之前得知她師範畢業後分配回原來的小學，成為一個體制內的正式教師。我那時相信，茹有了這個鐵飯碗，今後再也不怕她哥嫂欺負了。

萬萬沒想到的是，幾年後的一天，突然從家鄉傳來茹投水自盡的噩耗。當時眾說紛紜，有說她情路不順，加上哥嫂的經濟壓榨，所以才選擇一了百了。

但我至今一想起她仍然十分自責。如果我始終和她保持密切聯繫，讓她有一個人或一個渠道可以訴說心事，排解苦悶，她或許就不至於走那麼極端的一步。尤其是得知她投水的池塘就是我曾經跟她一起提水澆菜的池塘，更讓我痛徹心扉。

那個池塘周圍都是大樹灌木環繞，即使夏天烈日當空都很陰涼。茹渴望家庭的溫暖，憧憬美好的愛情，卻選擇在寒冷的冬天跳進這麼冰冷的池塘，這世界對她該有多冷漠，她的內心該有多絕望啊。

多年來在我心底深處一直有個聲音告訴我，必須回到那個小學一趟，去看看當年上課的教室，去看看茹，潛意識裡卻又害怕去。直到疫情前的一次回國之旅，我終於下了決心，讓侄女開車帶著我，去到那個小學，看一眼當年和茹一起教書的地方。

40多年的風霜雨雪滄海桑田，整個村莊已經變得讓我認不出來。一路打聽過去，好不容易才找到學校的舊址。偌大的校舍消失得無影無蹤，曾經的大操場上矗立著一棟棟樓房，小學的名字也被捐贈者取代了。我的腦海中像放電影似的不斷浮現出老校長的身影，學生們嬉鬧的聲音，茹微笑的面容，可是眼前，我卻找不到曾經的學校的一點點痕跡。

我默默地站在印象中的校門口位置，一任雙淚長流。我在心裡對茹說，我知道你心裡有多苦，也知道你多麼缺愛，可是那麼坎坷的青少年時代都熬過來了，為什麼還這麼想不開，突然就不要這個世界了，你怎麼這麼傻呀。