我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

紐約客談/「戰友」覺醒 揭露陷阱

密州人倫慘案 三寶媽槍殺9歲女兒並淹死一子、第三子獲救

電影世界/蒼鷺與少年 探討生死萬物

「蒼鷺與少年」探討生命、死亡與萬物,並向友情致敬。(美聯社)
「蒼鷺與少年」探討生命、死亡與萬物,並向友情致敬。(美聯社)

2019年我看了NHK製作的紀錄片《宮崎駿的十年瞬間》,它具多層內容。其一寫宮崎駿與宮崎吾朗的父子情結;其二因宮崎駿達不到嚮往的藝術境界,又告隱退。2023年總算再見到這位大師的卡通《蒼鷺與少年》,這是他的第34部作品,工夫與毅力讓人嘆服。他的團隊吉卜力工作室,也一直在質與量上與時精進。

宮崎駿的瑰麗絕美早有所本,比方活潑友愛的《桃太郎》,常常吸引小動物來作伴;他創造了眾多珍禽異獸,不過自編的許多情節頗為艱深。《蒼鷺與少年》使成人潛進沉思,它類似章回小說的發展,上/下篇章跳躍,終局再回到主角身上。有人欣賞宮崎敘事中惻隱的的憂患時事,我偏愛他繪畫的細膩小節。

宮崎駿執導「蒼鷺與少年」表明之後還會繼續創作。(美聯社)
宮崎駿執導「蒼鷺與少年」表明之後還會繼續創作。(美聯社)

劇中細節充滿彩蛋

宮崎先生自製的生物,搭配療癒的音樂,例如《崖上的波妞》(2008)裡頭的人面魚扭動的裙擺,如同大洋裡漂泊的音符。小姑娘波妞特立獨行,結識主角宗介後不忍分離,之後自主成了人類。《蒼鷺與少年》則存在一種浮游的渾圓晶體,簇擁翻飛成團。物如其名--「哇啦哇啦」,非常聒噪。牠們不能操縱團體的命運,是鵜鶘的盤中餐。

「蒼鷺與少年」全球熱賣,並獲金球獎最佳動畫片。(甲上娛樂提供)
「蒼鷺與少年」全球熱賣,並獲金球獎最佳動畫片。(甲上娛樂提供)

常有智叟在西方名著中指點迷津,宮崎駿會把耄耋阿嬤插進繪圖。她們好似路人甲,可是慢慢露出分量。耆老或慈眉善目,或伶牙俐齒。《崖上的波妞》養老院裡坐輪椅的老奶奶即使遲緩,卻都關心宗介;《蒼鷺與男孩》的宅子裡住著七個老女僕,那個矍鑠的霧子婆婆,後續非常介入主角牧真人的遭遇。她有幾個分身、會法術、有能力守護哇啦哇啦;《龍貓》(1988)裡有個鄰居老太太,從頭到尾幫助新遷的兩個黃毛丫頭。她的五官跟上述幾個慈祥的老太婆非常相似。

宗介的父親航行海上,成天不在家,宗介的媽媽在「向日葵園」養老院工作,宗介的活動範圍,只在岸邊獨自嬉戲。他跟父親的關係,單靠發動摩斯電碼,在海上跟岸邊溝通。母親理莎勤奮工作,等於負責照顧兒子的單親媽媽;《蒼鷺與少年》主角牧真人的母親在二戰期間被炸死。他的父親牧勝一雖然帶著兒子搬家,親自送兒子上新的學校,但是他很少在家。偌大的房子四邊很空曠,真人對新環境陌生,四處單獨走動,然後發生驚天地的經歷。

兩個家庭的親子關係都疏離,看著看著,會聯想起宮崎吾朗描述父親的話,「他是一百分的導演,卻是零分的父親。」宮崎駿是否在作品裡投射了自己的過往,包括原生還有婚後?不過早期的創作《龍貓》,似乎又用家庭和樂來彌補缺陷?那隻大龍貓外表笨拙,實際樸實可靠。牠坐相如貓頭鷹,飛起來有蝙蝠般的翅膀,作善事時神通廣大,是一隻不惹麻煩的好「活物」。

《龍貓》裡的母親也缺席,原因是病恙住院。爸爸草壁達郎在大學裡教書,閒暇時會帶著兩姊妹小月與小梅,在碧綠的鄉間小路瞎玩。三人共騎腳踏車:爸爸踏板,妹妹坐前,姊姊站後。父母都很通達,相信女兒的冒險故事,不在意鬼屋裡的一切。這種溫馨發生在宮崎30幾年前的畫作裡,後來的描繪就有許多晦澀的情節了。

《蒼鷺與少年》首映會時,宮崎先生尷尬地表示,即使是夫子自道,也沒搞懂其中的深沉糾結。老實說,我對那些數字、諧音和雙關語一竅不通,還得再三琢磨曾舅公的城堡、火女跟輪迴的意涵;不過比較明顯的比喻,還是可以臆測出它們的原意來。

新作仍帶反戰意識

畫中用幾種鳥類隱喻人性。我特別鍾意那隻忽邪忽正,可以穿越時空的蒼鷺,牠剛開始像個巫師,用水模擬真人母親的幻象,引誘真人追隨。真人果然被騙,可是他一接觸「它」,後者就破滅化成水了。

「蒼鷺與少年」全球熱賣,並獲金球獎最佳動畫片。(美聯社)
「蒼鷺與少年」全球熱賣,並獲金球獎最佳動畫片。(美聯社)

真人用蒼鷺掉下的羽毛作成箭翎,拿來射蒼鷺,蒼鷺最後不敵「自己」。牠的嘴喙上部,被刺穿了一個洞,因此牠合不攏嘴,裡頭的本尊 (禿頭佬) 被迫露出廬山真貌;縫合後藏起原型,反而返璞歸真。

宮崎駿出生在二戰時期(1941),智慧的人知道反戰,《蒼鷺與少年》的鸚鵡群,暗指狂熱的納粹分子穿制服、戴軍帽,合體集結擁護領袖。那個領袖的威權氣勢,令人膽戰心驚。鵜鶘代表欺負弱小的人類,牠們苟且偷生。父子之間的隔閡,除了一家之主的父親很少回家,也包括父親的武器工廠出產的扁圓型成品,看似轟炸機的機艙外殼。畫面附著肅殺的氣氛?

冥界的部分,牧真人思母心切,才進入下界去尋找,然後接連各種邂逅,它們的象徵意義?撇開這些,另外有最重要的一點--宮崎駿拍《蒼鷺與少年》的動機,來自一本書《你想活出怎樣的人生》,作者是吉野源三郎,是寫給青少年的刊物。電影裡是牧真人母親的遺物,主角閱讀完以後,受到激勵,也才真正跟母親聯繫在一起。

養老院 納粹 親子

上一則

移民專頁/申請工作許可證 遇2情況

下一則

養生/靜脈曲張 有搔癢感要注意

延伸閱讀

超人氣

更多 >