華男70天ICE噩夢 同拘華人婚綠遭遣返 納稅華商也難逃

「很多人都以為沒犯罪、拿著合法工卡就萬無一失，但現實並非如此，」56歲華男張先生，來美兩年安分申請政治庇護，雖仍未取得綠卡但持有工卡。去年10月，幾名ICE探員在未說明任何理由下將他銬走，隨後丟進拘留所展開長達70天的折磨。

匪夷所思的是，就在同拘的華人移民有人遭遣返的龐大身心壓力下，某天獄方竟又「沒有原因」開門把惶惶終日的張先生釋放。

在號稱法治的美國，一個沒犯罪、有工卡的普通人卻遭遇此拘留程序不透明與長期不確定性，正使移民社群陷入未知的恐懼。

張先生2023年來美申請庇護，取得合法工作許可後擔任網約車司機，平時在社區學英文、參與教會活動，無犯罪紀錄。然而去年10月，他在歐海爾機場(O'Hare International Airport)網約車臨時停車場遭ICE突襲拘捕。

華埠更好團結聯盟資深公民經理蕭湧剛轉述，張先生被送往西郊短期拘留設施後，數日內無人說明拘留理由或法律程序，之後再被轉送密西根州北湖拘留中心。根據描述，拘留環境惡劣，暖氣不足、物資缺乏，被拘者長時間擠在狹小空間，心理壓力巨大，而最折磨人的不是物質條件，而是不知道自己什麼時候能出去、案件會怎麼發展。

在拘留期間，張先生也遇見數名處境令人唏噓的華人移民。一名來自雲南的男子已與美國公民結婚並育有孩子，在申請綠卡過程中遭拘捕，後因法庭認定其與妻子陳述細節有出入，被裁定涉及婚姻欺詐，拘留數月後遣返，與家庭被迫分離。

另一名在美經營卡車運輸公司的華商，已生活十多年、旗下擁有多輛卡車並長期納稅，卻在印第安納州例行檢查時被帶入辦公室後當場遭ICE拘留。張先生形容，對方得知遭逮捕時「整個人都愣住了」，感嘆多年打拚與納稅紀錄，仍無法避免身分風險。

張先生直到獲釋當天，仍不清楚自己是否真的能離開拘留中心。他說，去年12月下旬，守衛突然叫到他的名字，未提供任何書面說明，也沒有釋放文件，只告知他收拾物品離開。

走出拘留中心時，密西根州冬季積雪已深，他身上僅穿著單薄衣物，隨身財物多已遺失，只剩一部手機，在距離芝加哥數百哩的陌生小鎮外一度不知所措，只能趕緊聯絡華人朋友求助。

深感幸運的張先生說，雖然合法庇護聆訊程序仍在艱難推進，移民執法陰霾也尚未完全散去，且想起遭拘捕的情形仍心有餘悸，但至少生活已經逐漸重回正軌，他也希望向社區分享經歷，提醒做好萬一的準備。

蕭湧剛指出，許多被拘留者其實沒有刑事犯罪紀錄，但因無法理解法律程序，加上長時間等待與未知壓力，部分人最終選擇簽署「自願離境」文件，只求盡快離開拘留中心，卻未必能立即獲釋。

他表示，社區近年已感受到明顯寒蟬效應，不少新移民開始害怕搭機、更新文件，甚至避免參與公共活動，「大家擔心的不是有沒有犯法，而是不知道下一個會不會輪到自己。」