百歲華母何坤權 跨三洲撐起一個家
法拉盛一家中餐館裡,101歲的華裔母親何坤權坐在桌邊,穿著乾淨素雅的衣服,頭髮整齊梳好。桌上的菜一道道端上來,她輕聲說自己吃得清淡、不太能吃油。兒子陳作舟坐在旁邊,不時替母親夾菜、倒茶。
每逢禮拜天,何坤權都會去教堂聚會,禮拜結束後,若時間合適,陳作舟便會陪母親吃一頓早茶。她高不到5呎、體重長年只有70磅左右,坐在人群中顯得安靜而瘦小。很難看出她曾一個人帶著兩個孩子,從香港漂洋到巴西,又從南美輾轉來到紐約,經歷過戰亂、喪父、喪夫、移民與貧困,靠著做護士、打零工與不停加班,把兩個兒子養大,獨力抵抗命運長達一個世紀的錘煉。
幼年喪父造就剛毅性格
何坤權出生於1925年,她的父親何建華是福建當地一位極具名望與正義感的校長,他因揭露社會不公,在何坤權出生前便遭遇暗殺;何坤權從未感受過父愛,但父親卻給她留下了一份超越時代的遺產,父親為她的姐姐取名「何平權」,為她取名「何坤權」,在百年前就寄予了「男女平權」與「女性權益」的厚望。
何坤權的母親則遠赴南洋打工謀生,何坤權被託付給姑姑撫養。她童年最深刻的記憶,是逢年過節時空蕩蕩的校園。當所有同學都回家團圓時,她只能獨自睡在學校的宿舍裡,她回憶「那時候的木板床上全是床蝨,我一邊被咬得滿身包,一邊躲在被子裡哭。」這種自幼而生的孤獨感,鍛造了她後來一生「凡事只能靠自己」的剛毅性格。
海員丈夫死如致命一擊
20世紀40年代,何坤權在隨軍撤退台灣的途中結識了一名海員。兩人結婚後,先在台灣安定,後因丈夫工作遷居香港。
原本以為生活終於步入正軌,命運卻在1961年給了她致命一擊,那年12月初,丈夫在航行中遭遇海難喪生。身邊的人因不忍心看她崩潰,瞞了她將近一個月,直到12月25日聖誕節當天,丈夫的一位同事前來探訪,言談間不小心說漏嘴。
當時不到10歲的陳作舟,看到一向堅強的媽媽,在聽到真相的那一刻,轉身進房撕心裂肺地大哭。何坤權知道,從此這世上再沒有人能讓她依靠,她必須成為兩個孩子唯一的盾牌。
為了餬口再苦都能頂下
喪夫後的何坤權沒有在香港久留,在那個資源匱乏的年代,她聽從巴西友人的建議,帶著兩個兒子登上了前往南美的輪船。母子三人在海上漂泊了40多個晝夜,抵達了全然陌生的巴西。
那時的何坤權為了餬口,開始了最原始也最艱辛的工作,拎著沉重的中國貨物提箱,挨家挨戶敲門推銷。為了省下每一分錢,她白天在外面奔波一整天,從不踏進餐館吃一口飯,直到深夜回家,才吃上一口熱飯。
1970年左右,巴西政局腐敗、通貨膨脹嚴重,何坤權再次展現了她的果敢。憑藉早年在福建習得的護理專業,她成功申請到美國政府的工作,帶著孩子移居紐約。
在紐約醫院工作的幾十年裡,她每日清晨提早一個小時到醫院。且只要有同事有不想做的班次、不想上的夜班,她一律頂上,「因為我不停地工作,才能付得起下個月的房租,才能保證孩子的生活。」退休後,何坤權也曾在醫院擔任義工,與上班時一樣兢兢業業。
如今的何坤權,仍然維持了早起的習慣,她先替同住的兒子準備早餐,然後看報紙、讀聖經。她說自己沒有什麼長壽秘訣,只是「天天禱告」,然後又補一句,「長壽很辛苦」。
多年來,信仰成了何坤權很重要的支撐。回頭看這一生,她很少抱怨,「我現在每天最開心的事情,就是看到兒子回家。」

