台裔同志30年 從「東方的鬼」到「我愛台灣」

1990年，紐約市第一家亞裔同志酒吧「盤絲洞」在麥迪遜大道(Madison Ave)與東58街開業；當晚，翹首以盼的亞裔同志在門口排起長隊，幾乎包圍了整個街區。此後的十年間，盤絲洞成為了紐約亞裔同志社群名副其實的大本營；正如創始人周龍章所說，這些當時在主流社會中格格不入的「東方的鬼」，「一到盤絲洞，他們的心就定了」。

近30年後，盤絲洞已經不復存在；2019年，初到紐約的李浩祥首次跟著台灣花車參加驕傲月遊行。走在第五大道上，音響裡放著張惠妹、蔡依林的歌，主持人拿著麥克風說，台灣第一個在亞洲通過同婚；「旁邊的人都為我們歡呼，大喊我們愛台灣」。李浩祥回憶道，正是那個瞬間啟發了他，讓他決定以自己的方式，重新建立起台裔紐約客的同志社群。

亞裔同志酒吧 不可能的任務

周龍章生長於台灣的一個老上海大家族，從小，熱愛戲曲的他就是這個家族中的異類；「家裡人總說，龍龍怎麼這麼奇怪的，老是做一些這種莫名其妙的事情」。為了逃離家中壓抑的環境，他在15歲時便偷渡到香港，機緣巧合之下成為「邵式」影星，隨後又輾轉來到紐約。

70年代的紐約，雖已經經歷了「石牆暴動(Stonewall Riot)」這一同性戀權利運動的標誌性事件，但社會對於同志群體的接受程度，尤其在華人群體內，仍極為保守。「那時候同志像妖魔鬼怪一樣，我們都要躲起來」，周龍章說，當時同志群體中種族隔離嚴重，亞裔被看作下等中的下等，「雖然紐約已經有了同志酒吧，但是因為語言文化不同，亞洲人也都不敢去」。

到90年代，周龍章便決心在紐約開辦一家為亞裔同志服務的酒吧，「有這樣的市場和需求，但他們都苦於沒有地方去」。當初，這幾乎是一件不可能完成的任務。周龍章沒有初始資金，「別人聽到要開基佬酒吧嚇都嚇死了，怎麼會給我們資金」；而華人社區也罵聲一片，「說我們搞壞社會風氣」。

但好在，周龍章將創辦酒吧當作自己「為人民服務」的使命，無懼罵聲，也找到了相熟的裝修公司，以先借後還的方式將一個曾遭大火燒毀的廢弃私人俱樂部簡單整裝，「最重要的是要先把它開起來再說」。

就這樣，紐約第一家亞裔同志酒吧開幕，賓客紛至沓來。作為亞裔同志大本營，盤絲洞不僅在同性婚姻還未合法的當下，舉行了無數場非正式的同志婚禮；而面對眾多初到紐約迷茫無助的新移民，盤絲洞也推出了英語補習班等等幫助他們融入社會的課程，「所以很多人一到紐約原本昏頭轉向，但找到盤絲洞就找到自己的家，到了盤絲洞就很安全」。

在周龍章的時代，同志是會遭到家族驅逐的異類，無數同志如他一般逃離不予理解、沒有愛的家，在同志社群中找到了自己的非血緣家人(Chosen Family)。

自上世紀末，通過不斷地抗爭與吶喊，性少數權益終於在部分地區得到認可；2011年，同性婚姻法案在紐約州通過，八年後，台灣在亞洲通過同婚合法。在較為進步的地區，同志已經成了一個司空見慣的身分。

台灣身分 帶來驕傲和感動

但在李浩祥的經驗中，由於近年來「同志族群」已成為一個太過常態化的概念，原本團結在一起的社群又散落成原子化的個體，更願意過好自己的生活；「現在大家不會覺得站出來是多麼必要，因為已經不需要為權益奮戰了」。

而生長於台北的李浩祥在2019年初到紐約時，也因此感到無措與孤獨；「同志滿街上都有，但要找到一個跟你一樣文化背景、一樣身分的人，實在不多」。也是在那一年，李浩祥參加了紐約驕傲月遊行；擠在台灣隊伍中，聽到耳熟能詳的華語金曲響徹第五大道，看到各個族裔的市民為台灣歡呼吶喊，李浩祥感受到了「台灣身分」賦予他的巨大驕傲與感動。

自此，李浩祥積極加入了驕傲月花車遊行的組織工作，努力將前輩打造的平台做成社群的溫暖氛圍；數年間，他舉辦了十餘場大大小小的、聚焦台灣驕傲的活動。正如當年盤絲洞開門，迎接了來自不同國家的亞洲面孔；李浩祥也注意到，他做的同志活動同樣吸引了很多其他國家的亞裔來參加，「台灣作為亞洲第一個合法同婚的地方，讓所有人都有嚮往和希望」。

同志也是普通人 沒那麼可怕

想起九一一事件，周龍章仍心有餘悸，「一夜之間，顧客全都跑光了」；低迷的情緒籠罩著紐約，不再有人有玩樂的心情；而失去了客人的盤絲洞鮮有進帳，面對每月3萬6000元的高額房租，只能拿以前賺的錢貼上去，苦苦支撐。

「那時候有種使命感」，周龍章說，紐約的亞裔同志群體等了太久，才好不容易有這個家，「我們獲得了這麼多喜愛和幫助，所以怎麼樣都不允許自己關掉」。雖艱難，盤絲洞在九一一後又奇蹟般地維繫了12年，最終於2013年熄燈。

如今，周龍章也已年過古稀；他說，自己平生最驕傲的事之一，便是開了盤絲洞。除了是紐約第一家亞裔同志酒吧外，盤絲洞也是第一個參與紐約驕傲月遊行中的亞裔隊伍，並在千禧年初，連續拿了四年「最佳同志花車獎」。為盤絲洞花車繪製了裝飾的知名畫家陳丹青回憶道，他記憶最深刻的是一個年輕的白人同志，一直跟在盤絲洞花車後面，一邊狂歡一邊哭。

儘管在當下的紐約社會，同志不再被看作是異類，但十幾年的平等尊重並不能洗刷掉周龍章生命中被冷眼相待數十年的印記；在認識新的朋友時，他仍會小心打探對方對同志的看法。「有一件事我一定要說，『我們這種人』也是人啊，我們也不過是很普通的人，我們沒有這麼壞，也沒有這麼可怕」。