醒著也無法逃離（一七）

在漫長的死寂中，藍玫突然發現，這種「醒著也無法逃離」的尷尬，才是婚姻最真實，也最殘忍的底色。

周子風關了燈，摸黑躺到了床的另一邊。

7

周一清晨，紐約長島的空氣冷得發硬。

藍玫醒來時，身邊的床位已經空了。被窩裡殘留著一點乾燥而陳腐的氣味。她盯著天花板，枕頭邊緣支楞著的短髮扎在後頸上，生疼。

樓下傳來了熟悉的聲音：水龍頭的沖擊聲，以及周子風清嗓子的乾咳。

藍玫走進主臥浴室。鏡子裡的女人短髮突兀，眼角布滿血絲，皮膚暗沉。她沒塗口紅，也沒再看那個髮型。

下樓時，周子風正坐在餐桌旁喝咖啡。

他依舊戴著無線耳機，指示燈在跳動。他正盯著手機，手裡拿著一個白瓷杯。洗碗池裡，那口黑色的鑄鐵鍋依然躺在那裡。昨晚紅燒肉剩下的湯汁在冷氣裡凝固了，覆著一層慘白的、厚厚的豬油。

「早。」周子風頭也不抬。

「早。」

藍玫從他身邊經過，去夠櫃子裡的麥片。兩人的肩膀在走道裡擦過，沒有停留。

「地稅單寄到了，又漲了三百。」周子風指了指檯面上那張薄薄的信封，語氣平緩，像昨晚什麼也沒發生過，「401k這個月跌了四個點。凱文明年畢業要買車，那筆應急款不能動。」

他把信封往藍玫面前推了推。

「老陳約咱們這周六去釣魚。去吧，咱們房子的保險續約，還得找他辦。」周子風重新按了按耳機，看了一眼手錶，「我得先走了。那口鍋你要不再清一下，別擱在那兒招螞蟻。」

他穿上那件筆挺的深藍色外套，換好皮鞋。推門時，他回頭看了藍玫一眼，眼神裡是一種由於生活重新回到軌道而產生的心安理得的自信。

「記得用熱水洗，不然油化不開。」（一七）