蜜月旅行（下）

結帳時，他習慣往胸前口袋掏皮夾，一個微小的感覺刺著他，小到就像牛奶上浮著的泡沫，綿密與細，入口便化，都沒來得及察覺。妻看他端著餐盤一臉出神，舉起手來朝他揮著，喊他回座。

「皮夾先收好。」妻叮囑，然後吃起可頌。沙拉的葉子有些塌，不過無妨，義式凱薩醬夠濃。德式香腸不管在哪裡，吃起來味道都一樣，還有番茄醬。這盤早午餐像是替他和妻提前預習接下來十五天的行程。吃畢，他拎起隨身包往洗手間去刷牙。離座前，妻正在拍照上傳，不知道下飛機前，手機的記憶體會不會就已經滿了？

進到廁所，他先掏外套口袋確認。除了先前的皮夾，沒有其他。

大概在包裡，先刷牙再說。

上次定檢，牙醫說他有牙周病的初期症狀，要開始留意。預防方式嘛，不外乎是潔牙功夫要做到家。不過年紀越大，罹患風險越高，這是沒辦法的事。年滿四十七，算是比平均早一點點發病，不過好好改變衛生習慣，不會出太大問題。仔細刷完牙後，用牙線清潔，這才總算完成每天三回日課之一。

把牙刷放進背包外側，再拉開裡側拉鏈，應該是放在這裡沒錯。可惜他翻了翻，不管是裡或外都沒看見。

肯定是在妻那裡，妻不是說什麼都幫他收好了嗎？

妻正在座位上補妝，抬頭看了他一眼，「你先把餐盤拿去回收台，可以去報到了。」他把行李推到餐廳口等著，妻隨後跟來。在妻沒開口前，他最好不要先說話，直覺這樣告訴他。妻如果沒問，就代表在妻那裡，先不要做其他假設。

推著行李經過大廳中央時，妻說要拍張合照，「做紀念啊！」他越來越會配合自拍的角度，要從高處往下拍，讓妻靠在他肩上，才能顯得妻臉小，五官精緻。妻拍了七，八張，「等等上飛機再來挑，要上傳哪一張。」他們加入櫃檯前的隊伍，人群的面容都漸漸亮了，即將踏上旅程的期待在隊伍間喧鬧地傳遞開來。

「護照給我。」

他呆愣著看妻。妻走在他前面，先溜到隊伍的尾巴，恰恰搶先另外一家人那麼一步。那家人可真夠多人。他還記得那家人的男孩身上，穿了好多國旗圖案的上衣，碰碰跳跳差點撞上妻。其他的事就不記得了。妻說了什麼、他回了什麼，都已忘記。妻沒有他預料中生氣，而是壓低嗓門，一路從隊伍尾巴講到櫃檯前，一位地勤人員出來，把他和妻帶到旁邊協助，其他人根本沒空管他們。他想，都什麼時代了，居然還要帶個實體的玩意兒在身上，就不能用科技想想辦法嗎？他要晚生個幾年，就不是這個局面。不過時代這件事啊，真是翻得越來越快。

越來越快，獨自在回程的接駁車上，他總算睡著，夢到國小班遊那次。多年後學校帶去參觀的農場因經營不善，宣布倒閉，正逢他剛轉換跑道，進這家公司。班遊那天到了下午，班上同學都跑去農場的販賣部買牛奶冰棒吃，他不喜歡牛奶的味道，卻跟著買了一枝。沒想到吃完以後腸胃就出問題，惡心得讓他額頭直冒冷汗。

回程車上，他吐了。嘔吐後的舒暢讓他不知不覺睡著，讓他醒來以後，覺得去了很遠的地方，而且去了很久，以至於在校門口看見阿嬤來接他時，一時有點認不出來。

「會不會是中暑？」阿嬤擔憂地往他後頸摸了摸。那股老年人掌心略帶冰涼的觸感，還有身上一股藥草氣味，讓他記憶深刻。

妻的手也涼，但是不大一樣，是冷透的感覺。妻散發的則是各種乳液的味道，甜膩膩的。

他愛妻，這點須嚴加說明，訊息中他再次強調。

只是後來他藉故身體不舒服，拖著沒訂機票。幾天後Linda提前飛去與妻會合，代替他在整個旅程的位置。睡在他的床位，吃預訂的餐廳，在他本該站的位置拍紀念照。妻不時傳來旅途中的照片，即時分享所有細節，他依舊貼圖按讚，一個訊息都沒落下。

婚後一眨眼過六年，沒小孩，不是刻意的，一切順其自然。想過養寵物，但怕麻煩，也算了。這次妻傳來的是南非之旅，九天。「Linda說如果預算夠，可以報名十三天的行程……」訊息後面他沒仔細看，就按下貼圖。這六年裡，妻和Linda已經出國少說有五趟。這樣滿好的。

妻出國時，他照舊上班，晚餐到家附近小店簡單吃，體會生活中短暫的輕盈。而那本當初沒有適時現身的護照如今壓在抽屜最下方，一個戳章都沒蓋過。

護照裡的他，停留在六年多前。他記得那時鬢角已有一些白髮，但是被修圖美化成墨黑，不像現在的灰白，怎麼藏都藏不住了。若要說這些年學到了什麼，那就是不要掩藏，不管是內心或是外在。凡掩藏的，終究會因不堪承受而揭露。（下）