能解決所有問題的藥（下）

「那你要不要買一把傘？」

「你賣傘，我走路。」

雨停了，不識字的人也走了。

賣傘人低頭發現，今天一把傘也沒賣出去，卻忽然覺得，今天沒有白站。

這個不識字的人會說好幾種語言，卻不知道自己會說好幾種語言。不管是誰，問他什麼事，他都能答得令人先是不明白，後又很滿意。

這個人沒有名字，遇到過他的人就給他起名叫「問答」（Wenda）。

他不知道問題是什麼，但是問問題的人總會得到自己需要的答案。

10 床

羅傑小時候很窮，幾個兄弟擠在一個房間睡覺。大家排排睡在地板，冬天冷、夏天熱，翻身都要小心，怕踢到別人的腿。屋頂會漏水，下雨的時候，母親拿盆子接，滴答滴答，一整夜。

那時候，羅傑最羨慕的不是玩具，是床。

他發誓，長大以後一定要住個大房子，要有自己的房間，還要有一張只屬於自己的床。

為了攢錢買大房子，羅傑離開家鄉，到城市裡的小辦公室工作。

辦公室不大，燈光白得刺眼，窗戶對著另一堵牆。他一坐就是一整天，對著電腦、對著表格、對著時間。

每天早上，他擠公車、擠地鐵，人貼人、臉貼背包。

晚上擠回來的時候，天都黑了，站牌反射街燈的光，比辦公室的燈光還刺眼。

他不怎麼說話，把力氣都省下來，明天繼續擠。

好多年過去，羅傑不再年輕，頭髮開始稀疏、腰開始痠。終於，他買下了一個大房子。客廳很寬、房間很多，牆壁乾淨、地板光亮。鄰居說，這房子不錯，很有成就。

每天回家已經深夜，屋子很安靜。他開燈、關燈、洗澡，倒下就睡，用的就是那一張床。他睡得很沉，夢很少，早上鬧鐘一響，又起來。

有了大房子，結婚、生孩子，羅傑更加忙碌了。

房子需要貸款、孩子需要學費，他的時間被切得更碎。周末他想休息，卻要修水管、換燈泡、參加家長會。床變得更軟，他卻更累。

有一天，羅傑心臟病發，在辦公室裡倒下。桌上文件沒收，電腦還亮著。他沒說再見、沒留遺言就走了。

他的家人給他辦了一個隆重的葬禮。很多人來參加，誇羅傑勤奮、說羅傑成功。

棺材比他的床寬敞、陵墓比他的房間大，再也不用擠了。

11 零市的日出

阿衡不知道什麼叫日出。他從來沒有見過日出。

少年阿衡在零市長大。

這裡雖然有日夜之分，但這裡的清晨從來沒有真正的日出，早晨最亮也是一層薄紗罩在街道與屋瓦上。

據說，這座城之所以名為「零市」，是因為在這裡，活著不需要付出任何代價。但每一個人都心知肚明，離開時卻要付出全部。

阿衡的工作很簡單：替人計算代價。

新生兒誕生，他在冊頁上記下「零」；老人辭世，他則畫下一個圓，象徵歸還。

阿衡不懂其中的道理，只知道這規矩，按照規矩辦事，不費腦、不費力。

有一天，一個旅人來到零市。他的眼睛又圓又亮，比這裡所有的清晨都亮。當地人看得很不舒服，紛紛閃躲。

阿衡雖然也覺得不舒服，但是並不害怕。

旅人問阿衡：「你計算過生命的價值嗎？」

阿衡愣住了。他翻遍冊頁，只有零與圓，從未見過生命本身。

旅人笑了，說：「生命不是你能計算的，它從未被支付，也從未被消耗。」

旅人說完，帶著他亮亮的眼睛走了，再也沒人見到他。多數居民們都覺得他走了是好事。

夜裡，阿衡夢見自己走進一片荒原。荒原上立著一面鏡子，鏡中卻沒有他的影子。鏡子旁刻著一句話：「世界是死亡的夢。」他讀完這句話再回去照鏡子，裡面有個扭曲的人像。

阿衡驚醒時，發現冊頁上的零正在發光，圓卻逐一消失。他第一次感到恐懼──如果圓消失了，死亡是否不再成立？

隔日，阿衡醒來聽見一陣騷動，開窗一看，有個遊行隊伍穿過大街小巷，拿擴音器重複宣告以下消息：「戰爭是和平的必要手段；打敗疾病才有健康；拜託貧窮才能富足。」

人們歡呼著。阿衡站在人群中，忽然覺得每一張臉都像夢中鏡子的反射，扭曲而不真實。

旅人再次出現，帶阿衡走向城外的古井。井水清澈，卻深不見底。

旅人說：「你們試圖用死亡證明生命，用痛苦換取安寧，以缺失說明充裕。你可知生命只能是永恆，無法顛覆？」

阿衡低頭望井，水面映出城的倒影，顛倒而完整。但是再看一遍，卻空無一物。旅人也消失了。

阿衡回到工作桌前，將冊頁闔上。他不再記錄零，也不再畫圓。有人質問他：「若不計算，我們如何知道自己活著？」

阿衡回答：「不需要證明。」

天突然亮了。阿衡看見了日出。（下）