我們的婚姻（一）

1

我在睡夢中被門鈴驚醒，緊接著是母親在客廳裡的寒暄聲。門很快關上，孩子清脆的笑鬧透過門縫傳來。我瞥了眼床頭的時鐘──剛七點。

我是個愛睡懶覺的人，只是能睡懶覺的日子，早已成了往事。

身邊的被子已經空了，丈夫李江峰又早早去了學校。我起身走到隔壁房間，女兒青青還在熟睡。小小的臉龐安靜舒展，如一輪柔和的滿月。我俯身親了她一下，悄悄退出來。

「別去吵她，她睡得好好的！」母親在身後說道。

母親方臉薄唇，皺著眉頭。她看見我時，神情似乎總帶著幾分不滿。我沒接話，逕直進了衛生間，對著鏡子刷牙。鏡面上濺著幾處乾掉的牙膏沫，我拿紙巾蘸水，一點點擦去，彷彿想把心裡那點不快一併抹掉。

母親從國內來幫忙照顧青青。青青六個月時她來了，如今已經三年。母親勤快能幹，卻也正因太能幹，她在家裡辦起了托兒班。她又接了兩個孩子──兩歲的男孩小皮、三歲的女孩珊珊。小皮的父母是白領，早晨七點就送來兒子。珊珊的父母是打工的，晚上七點才接回女兒。

從早到晚，屋裡總是鬧烘烘的。我和李江峰的性子都喜靜，自是難以適應。李江峰索性早出晚歸，避開這些孩子。

我們的不喜，母親不是不知道，但她完全無視。她的心裡只裝著兩件事：青青和掙錢。九十年代國內還很窮，她帶兩個孩子一個月的酬勞，抵得上她在國內一年的工資。

她做事向來自己說了算，從不與我們商量。她以前在家也是說一不二，父親在她面前唯唯諾諾。

我自小跟外婆長大。起初是父母工作忙，把我託付給外婆；後來我捨不得離開，父母又有了弟弟，我便一直留在外婆身邊。外婆在我讀大學時去世，那段時間，我的心裡哀傷又空洞──世上最疼我的人走了。

父母與外婆在同一座城市，也並非對我不聞不問。母親愛乾淨又勤快，每次來看我，總把我的被褥拆洗一遍；我一生病，外婆第一時間通知父母，母親便拎著零食匆匆趕來。我也回去住過幾天，只是母親太嚴厲、太講規矩，我更喜歡外婆家的鬆弛與自在。

我對母親的感情很複雜。沒有長期共同生活，心裡總有著一層薄薄的隔閡；她那隨時可能爆發的脾氣，也讓我隱隱畏懼。可在內心深處，我又始終渴望母愛。

請母親來美國，是為了照顧新生的青青，也是為了圓她的美國夢。我自己還懷著一個私心，想彌補這一生從未真正與母親相處過的遺憾。

母親第一次簽證被拒，要等半年才能再申請。那半年裡，我和李江峰在美國舉目無親，面對哭叫的新生兒，就像是被臨時抓上戰場的新兵，手忙腳亂。我身心疲憊，瘦了一圈，還落下個偏頭痛。

第二次簽證時，母親認真打扮了一番，染髮、塗口紅，顯得年輕許多。也不知領事是否真吃這一套，總之她順利拿到簽證。其實母親那時年紀也不大，才五十三歲。因為提前兩年退休，她常嘮叨退休金少了許多。

「都是為了你。」她這樣說時，總讓我覺得自己虧欠良多。

母親初到美國，我滿心歡喜，一直緊繃的心終於鬆了一口氣。她喜歡青青，盡心照看孩子，也把家務一併承擔下來。我得以重返學校。

只是，我低估了母親的強勢。

李江峰也是個有主見的人，但很快敗下陣來。母親做菜習慣放味精，李江峰在美國生活久了，對味精極為敏感，吃了身體不適。他幾次提醒不要放，說對身體不好。母親卻固執堅持：「國內做菜都放味精，幾十年了也沒問題。」他再三提，母親只答應少放一點，可他感覺不出差別。

李江峰沒轍了，他把味精瓶子放到了櫥櫃高處。以為母親找不到味精瓶，就不會放了。沒想到這下捅了馬蜂窩。那天母親暴跳如雷，把他罵得狗血淋頭。

「看我找了半天，你覺得很好玩嗎？怎麼能這樣捉弄長輩，做人基本道理有沒有？讀這麼多書，讀到哪裡去了！中國人以孝為大，這點道理也不懂！」

母親拉長了臉，眉眼、鼻子、嘴唇，全都往下走，聲嘶力竭地責罵。李江峰只得道歉。事後他對我說，這輩子從沒被人這樣罵過。

我揹著書包出了門，走向地鐵站。

我們住在「楓園」公寓區。入口幾株紅楓，在秋陽下紅得耀眼。三層小樓錯落排開，不遠處地鐵呼嘯而過。步行十分鐘到站，兩站即到學校。因為方便又便宜，這裡住著不少中國留學生，被戲稱為「留學生大院」。（一）