一曲長恨歌未盡

年少時初讀白居易的《長恨歌》，只覺詩句華麗動人，琅琅上口，非但不嫌長，反而百讀不厭。楊貴妃的明媚動人和唐明皇的專寵深情，輕易打動了少男少女的心，我以為這就是地久天長的愛情典範。

然而，當我在歷史課本上讀到楊貴妃原係壽王妃，即唐明皇的兒媳婦時，心神為之一凜。從此，每次再讀此詩時，總受困於白髮紅顏這四個字，那曾經天真地相信的浪漫，也隨之幻滅。

去年秋天到達現場，才發現自己錯得離譜，我一直以為華清宮是一座巍峨的宮殿，殿前有池即是華清池。然而華清宮不是單一宮殿，眼前池水亦非華清池，與詩中想像的華麗景象相去甚遠。

華清宮是唐玄宗大事整修的離宮，安史之亂後逐漸頹圮荒廢。現場零星散布的宮殿群，乃是在遺址上重建的仿唐建築，對照地面上殘存的唐代磚石，呈現一種強烈的斷層感。華清池特指皇帝與妃嬪沐浴的溫泉浴池，如今所見湯池不大，規模遠不如少年讀詩時想像得宏大。腦中盤旋的詩句與眼前景象難以相互對應，這巨大的落差讓我頗感失落。

其中最被人稱道的貴妃專用浴湯──海棠湯，形似一朵靜默的海棠，也不過是一個低矮的曲線池。雖能隱約感受到昔日帝王的寵愛與恩澤，但難以想像池底的爛泥殘磚曾有過貴妃的足跡。「春寒賜浴華清池」兩情相悅的唯美想像，如同水氣氤氳，經不起現代眼光的拂拭。

詩歌的美好在腦海中持續浮現，卻與現場的破碎景象形成鮮明對比。我這才醒悟，歷史、現場與詩歌之間存在著裂縫。我曾經以為理所當然的情比金堅，竟也只存在於想像之中。

看到眼前破敗的華清池被刻意保留，我忽然意識到，不僅後人從未忘情這段帝王之戀，更有大批文人墨客為之傾倒，藉由詩歌、戲曲和小說歌詠傳誦。先有唐詩《長恨歌》，繼有元劇《梧桐雨》，後有清代洪昇所作戲劇《長生殿》。

「可憐一曲《長生殿》，斷送功名到白頭」的清初劇作家洪昇，出身科舉世家，屢試不第後轉而精研戲曲，《長生殿》為其傳世之作。令我不解的是他居然在劇中將枉死馬嵬坡前的楊貴妃塑為仙女轉世，讓人間悲劇在仙界成全美滿，結局與《長恨歌》的「此恨綿綿無絕期 」大異其趣。

儘管這結局圓滿動人，但一思及歷史中的血腥與責任，我不禁尋思再三。

全劇五十齣，完整演出需三日夜，我這個崑曲門外漢，縱是有心窺其堂奧，亦不得其門而入。幸經好友推薦，我得以在網上觀賞了昆曲〈小宴驚變〉。

〈小宴〉描寫帝妃秋遊對飲的歡樂盛況，亦是全劇由歡轉悲的樞紐。面對佳人美景，唐明皇迴避烹龍炰鳳，自言「雖是小宴，倒也清雅」，是戲名之由來。既是蔬果清餚，他不耐煩再聽梨園舊曲，唯有李白的《清平調》三章可新耳目。在我看來李白錦心，妃子繡口，堪稱詞曲雙絕。君王殷勤勸飲，妃子不勝酒力，腮染微紅，竟已微醺。君王一旁觀之，既憐又惜。

不料樂極生悲，漁陽鼙鼓動地來，帝妃歡樂驟變離亂。安祿山兵臨城下，堂堂天子面對國難倉皇失措，只能匆匆偕妃西幸入蜀。

劇情先歡後悲，歌舞繽紛，詞曲雅致，戲劇張力十足，極易引發共鳴。唐明皇功過，自有史家評斷；李楊之戀，亦不乏後人論說。然而盛極而衰，豈能無因？

細思此劇雖主寫愛情，卻也留有蛛絲馬跡：楊氏家族的豪奢鬥富令人側目，「一騎紅塵妃子笑」的荔枝之禍招來民怨，天子沉迷溫柔鄉放任國是，將（安祿山）相（楊國忠）不合內鬥，甚至誤授兵權於安祿山⋯⋯在在引人深思。

《長恨歌》以遺恨告終，《長生殿》卻讓愛情延續至仙界。歷史無法改寫，戲曲卻能圓夢。

我不禁想，戲曲是否有時會反過來遮蔽歷史真相？而《長生殿》裡仙界的李楊完美愛情，正好寫照了這種現象，也掩蓋了歷史中君王誤國與紅顏之殤。這段李楊之戀是否真的值得千古歌頌？歷史與戲曲，是交叉線還是平行線？真相與美感，是否能共存？

步出華清宮御湯遺址，我看見一群身著唐裝的少女正在池畔顧影自憐。貴妃裸體石雕前擠滿遊客，指指點點她的豐胴美顏。入口湧進大批小學生，興味盎然地觀看唐裝帝後出巡的盛大場面。古今交錯，虛實相間，唯有背景驪山看盡歷史滄桑。

霓裳羽衣曲餘音已渺，鼙鼓之聲卻從未止息。舞台上的戲曲夢境仍在流轉，而歷史的投影在舞台之外，看不真切，但過去的故事總有跡可循。（寄自加州）