一個陌生女人的來信（四）

她成為了我的好朋友，每年總會特地過來探望，還招呼過我在佛羅里達小住。我在曼哈頓有一座小公寓，自從先生逝世後，便一個人守在這裡。我倒是不像你寫的房東太太，需要騰出房間來出租給外人。即便我想這麼做也不行──這房子裡東西太多了，它們多是我過去旅遊時採集回來的寶貝。而且我這兒訪客不斷，兒孫和親戚朋友們常來，加上墨西哥幫傭每周兩次登門，除了打掃衛生以外，也陪我到樓下小超市裡採買，或是扶我到隔一條街的髮廊以及美甲中心。甚至呢，在不讓我的兒孫們知道的前提下，我還會推著助步車，與她結夥，慢悠悠地踱步到再遠一些的法式咖啡館去喝下午茶。

人活到了我這把年紀，多少是個奇蹟吧，也就自然而然成為了後輩眼中的智者；好像年齡可以使人自動升級，變成白袍巫師或紅衣主教什麼的。譬如說，這公寓有個年輕英朗的波多黎各保安員，上個月領著他的新婚太太來敲門，夫婦倆說要碰碰我的手，好得到我的祝福。也曾經有一位高頭大馬的俄羅斯女人剛搬進這棟大樓，因為聽說樓上住了個百歲長者，便特地來叩門，想要與我聊聊天。欸，有時候我恨不得他們能多給我一點個人空間，好讓我安安靜靜地看一會兒書呢。所以啊，我並不像你筆下的那位老房東，成日坐在客廳，像釘牢在椅子上；除了與房客偶有互動，便只能等著頭髮花白的女兒一個月開車過來兩趟。

我明白我不該拿自己與你筆下的人物相比，更不該對小說裡一個虛構的人物較真。而且我也無法否認：不是每個住在美國的猶太女人，只要上了一百歲，就會有和我一樣的晚年。（四）