生活在繼續

那年初夏，我們跟團赴歐洲旅行，團裡只有三名華人：外子、我，以及從卡達來的伊森。他五十出頭，身形結實，說話慢條斯理，家在澳洲卻長住卡達，是名石油工程師。

卡達因石油與天然氣而富裕起來，伊森說，如今那裡「沒有有錢人，只有更有錢的人」。他的專業正是當地所需，因此長住首都多哈（Doha）。我問他多久回澳洲一次，他回答：「最多一年一次，女兒已經結婚，沒什麼牽掛。」語氣平靜。他沒有提起太太，我也沒追問。

他給我們看多哈的照片，摩天大樓的玻璃折射陽光，造型新穎的建築多出自名家設計，街上許多名車穿梭。在那些奢華影像之間，最令我難忘的是高大又獨特的鴿子塔：土黃色的橢圓塔身布滿洞眼與木條，鴿子停在上頭，輕拍翅膀，令人印象深刻。

旅程來到聖彼得堡（St. Petersburg），我們參觀幾座東正教堂，金色圓頂在陽光下閃耀，壁畫鮮豔，香油與煙霧交織，形成獨特的氣味。我問伊森是否信教，他淡然回道：「我很難去信上帝。」

離開教堂後，他走到我身旁，望著河面低聲說：「我太太癌症去世。如果上帝真仁慈，怎麼會讓那種事發生？」

那句話像沉積在心底多年，終於找到出口。我微怔，不知如何回答。

「五年多了」，他慢慢吐氣。「當時牧師和朋友都有禱告，都很有信心，但都沒用。」伊森的太太在初診時醫師樂觀，沒想到半年後複檢，癌細胞已進入淋巴。

我一路陪著他走，鞋底踏在石板路上，吱吱作響。你如何安慰一個曾經熱烈祈求、真心相信，卻仍迎向失去的人？

導遊帶我們走進一家禮品店，店裡擺滿各種彩色小物，美麗又精緻。一個小男孩拉著母親的手，指著玻璃櫃裡的小天使像，看了很久，不肯移開視線，又抬頭對母親說什麼。母親彎下身對他說話，男孩搖頭，最後仍被牽著走開，但不時回頭望向天使像。

伊森站在我身旁看著，忽然說：「那孩子真的很想要。」又補了一句：「那也不是什麼過分的要求。」結帳的人來來去去，玻璃櫃裡的小天使依舊站在原地，被燈光照著。走出店門時，伊森喃喃地說：「有些拒絕也不是懲罰，只是沒有被答應。」

經過一整天的旅程，我們於傍晚抵達阿姆斯特丹（Amsterdam），在旅館大廳排隊入住。伊森坐在沙發上敲打筆電，銀灰色的機身邊角略微磨損，像曾陪他走過許多歲月。

叫到名字時，伊森起身去取房卡，十幾秒後回頭，筆電已不見。大廳人多，尋找無果，小偷早已離開。

那晚，伊森和大家興致勃勃地談起沿途風景，問起筆電，他只是聳肩：「都怪我自己大意。老天爺也管不了那麼多。」語氣彷彿在說一件微不足道的小事。

我知道筆電裡有文件、照片和資料，而他只是讓事情回到現實。我忽然感到一種難以言說的釋然，這個曾被喪妻之痛壓傷、對信仰充滿疑惑的人，如今將生活的意外輕輕放回原位。

失去筆電，也許讓他更清楚：神明不替人看管物件，也不保證人生無痛；信仰是在黑暗裡給人方向，在遺憾中給人扶持，其餘的只能自己承擔。

夕陽透過簾縫灑下金光，輕輕流連在餐桌上，不耀眼，卻照見仍在繼續的生活。