沒遊客的遊客中心

四月初，驅車前往亞利桑納州的佩吉（Page），窗外風景從猶他的紅岩巨獸逐漸過渡為亞利桑納的遼闊荒原。兩小時車程，我們的車像一粒移動的沙子，在科羅拉多高原的邊緣緩緩滑行。四野空曠，地廣車稀，八九號公路像一條灰帶，將大地裁成兩半，左邊是荒野赭紅，右邊是赭紅荒野。

突然，看見了大水域遊客中心（Big Water Visitor Center）的牌子。這是幽默嗎？一路開來，四望盡是乾旱荒漠，連仙人掌都長得稀稀落落，說這裡叫「大水域」？我將車立即轉了進去。

一棟造型奇特的建築在荒野中蹲伏著，停車場空蕩蕩，我們是唯一的訪客。下了車，舒展筋骨，五人陸續往廁所移動，出來後四處探索，發現這遊客中心關著門，只有廁所是開的。在這鳥不生蛋的地方——不，是鳥都極少的地方——一個乾淨的廁所簡直是荒漠甘泉。

我們在戶外閒逛，發現牆上的解說牌訊息豐富，解答了我一路上累積的疑問。

首先，這附近有一個「大階梯-埃斯卡蘭特國家紀念碑」（Grand Staircase-Escalante National Monument）。我原本以為「紀念碑」指的是某座建築物，就像華盛頓紀念碑那樣，至此才恍然大悟，那是一片將近一九○萬英畝的荒野，是美國本土最大的國家紀念碑。

解說牌上寫著：手機在這裡可能無法運作，GPS也不可靠，換句話說，你只能靠地圖、靠指南針、靠直覺、靠運氣。這不是科技產品故障，而是這片土地拒絕被收編進電子地圖，它用自己的方式告訴你：有些地方，你得用自己的雙腳走進去，才算是真正「看見」。

遊客中心的建築本身就是一件展品。建築師以古生物菊石為靈感，打造出這座螺旋形的建築，呼應著此地曾是史前內海的地質記憶；並稱菊石的螺旋生長體現了黃金分割比例，「此一分割比例體現在自然界的每一寸肌理中。當它被運用於建築與藝術時，便會與自然界產生視覺上的共鳴。」

解說牌還解答了另一個疑問：為什麼這片乾旱之地叫做「大水域」？原來，附近真的有一個大水域，那是格倫峽谷大壩（Glen Canyon Dam）攔截科羅拉多河後形成的湖。一億年前，這裡曾是汪洋大海；一億年後，人類用鋼筋水泥又造了一片水域。

繼續前行，格倫峽谷國家遊憩區猝不及防地展開。藍色的水域在赭紅色的峽谷間蜿蜒，像一條被岩石擠壓的絲帶。遠處，遊艇在湖面上劃出白色的弧線。這片人工湖工程之浩大，爭議之漫長，都沉在水底，只剩水面上的風平浪靜與百千遊艇。

站在這片「大水域」前，我想起世界地球日。地球日不只是提醒我們「愛地球」，更是在提醒：我們只有這一個家園。空氣、水源、土地、森林、海洋，甚至下一代能不能活在安穩的環境裡，都和我們的選擇有關。

目前，猶他州的參眾議員正試圖推翻這座紀念碑的管理計畫，為鑽探與採礦開路。這不僅會削弱對這片荒野的保護，更會開一個危險的先例。

我們上車，繼續往佩吉駛去。後視鏡裡的建築物愈來愈小，這片荒野之美，正靜靜地、無助地被我們忽略。我心裡的疑問愈來愈大，當一座遊客中心沒有遊客，它還叫遊客中心嗎？當一片荒野不再被保護，它還會是荒野嗎？