勇闖收費站

從西雅圖（Seattle）飛往達拉斯（Dallas），彷彿一腳踏回盛夏。那輛紅色豐田卡羅拉從車流中斜擠出來，司機哈克下車，為我們打開網約車後車廂。「這邊天氣好熱啊」，我套近乎，哈克只是笑笑，他看起來頂多三十來歲，分不清族裔，靦腆不多言。車內，十吋顯示屏正對著我，顯示接單狀況，西語與英語混雜：五十七分鐘到旅館。怎麼會五十七分鐘呢？我不解地問，後排的妻子推測：周五的五點，交通高峰吧。哈克不發話，「嗯嗯」了一聲，算是認同。

窗外 ，達拉斯機場廣闊，點點星星分布著不同的航站。打量這輛車，內飾、儀表板老舊，擋風玻璃奪人眼球：一道細長的裂縫從右側窗緣蜿蜒而出，越過駕駛員視野，在左側窗際落下，猶如一條凝固的波浪，又像一道靜止的閃電，隨車上下起伏。我的心也跟著有節奏地發毛，若德州秋風猛些，玻璃脆弱一點，那波浪會否碎成無數的浪花，閃電化作滿天的星？

一個轉彎，前方出現收費站，十幾個通道基本上都等著十幾輛車。哈克七扭八拐，避開中間的擁擠，繞到最左邊的通道，居然只有一輛寶馬在通關。我暗暗佩服哈克：熟悉地形，當機立斷，該插隊時就插隊。寶馬駕駛伸出手，正將一張票塞進無人檢票器中，拔出來，再塞再拔，不斷重覆。如此這般折騰了數分鐘，那橫桿像是千斤重的鋼條，紋絲不動。我笑著對哈克說，「這開寶馬的傢伙，乾脆越過去算了」，哈克也笑，還是「嗯嗯」地回應，禮貌而耐心。

終於，前面的折騰成功了，寶馬引擎大吼一聲，絕塵而去。哈克上前按鈕，檢票器吐出白卡，他正反兩面輪番塞入機器，橫桿不動；再試一次，仍不動。時間從哈克指間拉長，我感到體內的急熱直逼車外的躁熱。

終於，遙控端的工作人員耐不住哈克的折磨，機器裡飄出男人低沉的英文，問：「怎麼回事？」哈克回答：「嗯嗯。」那人又問：「你需要把票正反塞入，做了嗎？桿子還是沒有升起來？告訴我顯示器上有什麼？」哈克還是回答：「嗯嗯。」那人忍不住了：「會說英文嗎？English？」沉默一秒後，哈克忽然爆出一個響亮的「No」，乾脆又堅定。

我、妻子都愣住了，想必那工作人員也愣住了。我哭笑不得，心情由不安轉惶恐，想起前陣子那名不會英文、不識路標的印度貨車司機，在佛州高速公路上駕著十八輪卡車突然掉頭，導致三人遇難的新聞。我額頭上的汗不爭氣地冒出，天氣炎熱是原因，驚嚇才是來由。

後視鏡裡，車輛排成一條長龍，見首不見尾。人們似乎熟悉了這個畫面，無人鳴笛催促 ，彷彿這種僵局再尋常不過。

「顯示器上面的字是什麼？」工作人員的聲音再次傳出。我搶在「嗯嗯」前面，把機器上的幾行英文以兩倍語速讀了一遍。哈克半尷尬半感激地咧嘴笑，還沒笑完，橫桿緩緩升起。

沒等桿豎直，卡羅拉效仿寶馬，嘶吼著絕塵而去。我的心放下了又提起來，祈禱哈克不要被ICE發現，即便是合法移民，也難以講清楚。前方還有要過的關嗎？應該有吧，人生就是在過各式各樣的關中走完的。我似乎聞到從窗裂處輕輕滲進來的風，奇特，夾著些荒誕。