民宿貓主公
打開手機相簿，看到一隻強壯帥氣的灰色貓咪，凝視遠方的模樣有如王者之姿，既嚴肅又可愛。想起兩年前曾到紐約州卡茨基爾（Catskill）遊玩，在當地的一家民宿住了三天兩夜，屋前有一個小湖泊，幾隻鴨子在那裡喝水游泳。屋後是一片樹林，每到清晨與傍晚時分，雲霧繚繞，半山抱雲，如唐詩人賈島「尋隱者不遇」所說：「只在此山中，雲深不知處」的朦朧涼爽，讓人暫時忘了當時是夏天。
第一天我們卸下行李後，打算沿著湖邊散步，不知貓咪是從屋子的哪個角落冒出來的，牠那炯炯有神的雙眼、矯健的身軀、沉穩的步伐，似乎對於屋裡屋外的一景一物瞭若指掌。貓咪的自信從容，與我們初來乍到、帶著新鮮感的喜悅有所不同，起初以為牠是要出門探險未知的叢林，但牠領先我們約三公尺後便停下來回望，等我們拍完照前行，牠才繼續向前走，若我們又停下來，牠也停下來。原來牠一直在等我們跟上，是隻盛情款待我們的貓主公，配合著一路上走走停停，除了嚮導一整圈湖泊，還帶我們去看雞舍和狗籠，牠的熱情與耐心讓人充滿感激，也充分感受到自己如此被熱烈歡迎。
次日午後，我在陽台邊的階梯休息，看著車子快速飛馳穿梭的陰影，聆聽樹叢後方馬路車輛呼嘯而過的聲音，直到恢復寧靜，轉頭發現貓主公在我身後的上一層階梯蹲坐著，與我觀看的方向一致。牠的默默陪伴，讓我覺得自己像個被悉心呵護的小孩。
後來我走下階梯從口袋掏出手機，想拍拍周邊迷人的花草，當我離牠愈來愈遠，隱約覺得牠的視線仍關注著我的一舉一動。我因為腳痠在一處草地蹲了下來，眼見牠直直盯著並向我走來，我順勢拿著手機拍下牠前來的英姿，沒想到貓主公一走到我的腳邊，銳利的眼神與強悍的氣勢瞬間瓦解，翻躺磨蹭著撒嬌，讓我撫摸牠柔軟漂亮的毛。
有貓主公的守護與導覽，我們是既幸運又幸福的房客，也像遠方來的好朋友；牠的冷靜沉著、應對進退像一個智者，我們的行住坐臥間總有牠貼心的身影。還記得要離開民宿的那天，收拾好行李後，始終沒有見到牠的蹤跡，岸上的鴨子一如初見呱呱閒聊，我們一一確認牠曾帶領我們走過的地方，卻怎麼也沒找到。時間一分一秒流逝，我想起梁實秋「送行」裡的一句話：「你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你。」在這片美麗的湖光山色裡，貓主公照顧過許多曾經到訪的人，自然也經歷過無數次送行，而最不傷感的方式之一，也許是不告而別。
