湯米

午夜十二時，老伴回到臥室，煞有其事地問：「知道湯米在哪裡嗎？」「難道躲在床底？」我反問。「不，牠坐在門口，從十時坐到現在，一直看著門外，紋絲不動，像個雕塑。」老伴說，天黑前見湯米也在門口地毯坐了一會。現在又坐了這麼久，到底為啥？我將信將疑，決定下床看個究竟。

在樓梯間，我探頭望向門口，果然看見湯米，牠面門而坐，安靜地注視著玻璃門外。「湯米，湯米，睡覺呀」，我呼喚牠。牠緩緩轉過頭，默默看我一眼，一聲不吭轉過頭，又專注望著門外。光線透過玻璃照在牠身上，有幾分落寞，也有幾分刺眼。

湯米是女兒家的公貓，是女婿和女兒在費城（Philadelphia）同一高中讀書時，被女婿從棄養家庭收養的，英文名是Tom，湯米是我和老伴對牠的稱呼。牠十一歲了，算是貓界老者，但樣貌沒有衰老跡象，皮肉粉紅嫩白，比少女還嬌嫩；毛色漂亮，灰白兩色涇渭分明，潔淨如雪。湯米蹲坐時特帥，像穿著燕尾服的紳士。

首次見到湯米，我就覺得牠俊俏，像個冷美人。我們進門時，牠趴在右廳沙發一角，像是打盹，見我們到來，牠稍稍抬起頭，冷冷瞟一眼，就看向別處。

我走去逗牠，剛伸手想摸摸頭，牠立馬避開，隨即起身，走向沙發另一端，然後冷漠和我對視，那眼神彷彿在說：「你誰呀？別套近乎，別擾我清夢。」我真是熱臉貼上冷屁股，佯怒道：「我是你貓爸的丈母娘，給點面子好不好？」湯米依然不理不睬，慢條斯理跳下沙發，走向樹屋，「噔」一聲就跳上去。跳躍瞬間，雪白的四足好像駕著祥雲，非常吸睛。

雖然女兒告訴過我，湯米很高冷，從不主動親近人，對家裡的金毛犬也很冷淡，但初見的冷漠還是讓我意料不到。不過，自從外孫出生後，我們到訪的次數多了，湯米竟不時主動過來蹭蹭腳；而每次我想撫摸，牠又躲閃著走開。

年前，女兒全家回中國探親，我和老伴帶自家小狗到她家暫住，照護湯米和金毛。頭兩天，我沒發現湯米有特別舉動，直至第三天夜晚，老伴說牠在門口坐了兩小時。自此，每天牠都雷打不動端坐門口，目不轉睛看著外面，一坐就是幾小時。

雖然我不時勸說，牠依然如故。或許牠聽不懂我的話，也分不清晝與夜，更不知時間長與短。但牠知道，那扇門打開，家人會歸來。

湯米的執著，將過往的冷傲信手掩埋在熱切的期盼裡。這期盼跨越物種，也印證這定律：善意從來不是單向的付出。