被顛覆的信仰

來到美國之後，有幾件事徹底顛覆了我從小被灌輸的觀念。

從小我們被教育要歌頌「紅太陽」，相信領導人都是全心全意為人民服務的，從未懷疑過他們。直到我的孩子來美國念初中，正趕上疫情，那時學校布置了一篇作文題：「寫一寫川普總統在這次疫情中有哪些做得不好的地方」。孩子回來後大驚失色地問我：「我怎麼可以說總統的壞話？」後來我發現，美國人可以公開批評總統，卻絕不會嘲笑弱勢群體，比如中國小品中常見的對殘障人士的調侃，在美國反而是大忌。原來，言論自由並不是「想說誰就說誰」，而是一種以尊重為底線的自由。

對死亡的態度也讓我震撼。中國人普遍忌諱談死，講究「人死如燈滅」，對墓地更是避之不及，而在美國卻不同。有一次我去玫瑰崗墓地（Rose Hills Memorial Park）給長輩上墳，看到有人帶著孩子在草地上野餐、玩球，讓我非常震驚。後來參加了幾次教會朋友的葬禮，才漸漸明白，基督徒並不認為死亡是終結，而是「睡了」。我也終於理解政治網紅柯克的遺孀在葬禮上的笑容——柯克只是先去了天國，他們終將再會。死亡，對他們而言是另一種形式的歸宿，並不需要恐懼與悲傷。

在中美影視作品中，也能清晰地看到兩種截然不同的世界觀。美國的「刺激一九九五」、「出埃及記」等電影，都在講抗爭與自由；而我原來最愛看的「甄嬛傳」，講的卻是權力的暗鬥。結果誰贏了？不過是換了一個「人上人」去壓迫「人下人」，新的輪迴罷了。我們從小被教育「人在江湖，身不由己」，要忍耐、要妥協；而美國文化裡，哪怕身陷囹圄，人也要爭取尊嚴與自由。

我對「人定勝天」的看法也發生了變化。過去我深信「有志者事竟成」，人只要努力，想幹的事都可以做到；但在美國，每逢重大會議，哪怕總統也會在開會前禱告，把一切交託給上帝。他們相信，人類在自然面前是渺小的，地震、海嘯、疫情……，這些力量提醒我們，人不可能勝天，那些打雞血式的豪言壯語，其實不過是安慰與操控而已。

讓我印象最深的是美國的醫療制度。剛來時，我沒有保險，問別人：「如果生病了，看完卻沒錢付費，會不會犯法？」朋友笑著說：「不會，不給你看病的醫院才算犯法。」這句話讓我震撼。原來，美國的醫療對富人是「殺豬刀」，對窮人卻可能是「天堂」——再窮也有人權，不能因為沒錢就不讓你治療。

來到美國，我才真切體會到中美之間的差別，不僅是制度的不同，更是價值觀的根本差異。從權威至上到人人平等，從避諱死亡到坦然面對，從忍耐順從到勇於抗爭，這些文化的反差，讓我不斷反思，也讓我重新理解了信仰與自由的真正意義。